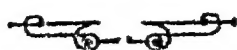


प्रकाशकका वक्तव्य



हमारे यहांसे प्रकाशित होनेवाली 'उपन्यास तरंग-माला' में
— प्रकाशित हो चुकी हैं। उपन्यास-प्रेमी
सचित्र सामाग्री है और विद्वत्समाजने भी
चा नहीं होगा, कि इससे
इन्सा है। यही
प्रकाशनकी

लेखक—

श्रीकुर रामाशीष सिंह

प्रकाशक—

हिन्दी पुस्तक एजेन्सी,

२०३, हरिसन रोड,

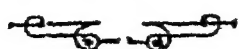
कलकत्ता ।





सुद्रक—
किशोरीलाल केडिया,
“वणिकू प्रेस”
नं० १ सरकार लेन, कलकत्ता ।

प्रकाशकका वक्तव्य



हमारे यहांसे प्रकाशित होनेवाली 'उपन्यास तरंग-माला' की अबतक उन्नीस पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। उपन्यास-प्रेमी पाठकोंने उन्हें बड़े प्रेमसे अपनाया है और विद्वत्समाजने भी मुक्तकण्ठसे उनकी प्रशंसा की है। कहना नहीं होगा, कि इससे हमें यथेष्ट प्रोत्साहन और आत्म-सन्तोष प्राप्त हुआ है। यही कारण है, कि हम सदा नये-नये उपन्यासोंके प्रकाशनकी चेष्टामें रहते हैं।

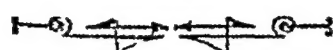
प्रस्तुत पुस्तक 'गर्विता' इसी मालाकी बीसवीं पुस्तक है। लेखकने इसमें सुन्दर सामाजिक चित्र खींचनेका प्रयत्न किया है। वे इस कार्यमें कहांतक सफल हुए हैं, यह कहनेकी आवश्यकता नहीं। इस बातका निर्णय पाठकगण स्वयं कर लेंगे। कुसंगतिमें पड़ जाने और दुर्व्यसनोंके सेवनसे, सुख-शान्तिमय गृहस्थी किस प्रकार अशान्तिपूर्ण बन जाती है, इसकी शिक्षा इस पुस्तकमें कूट-कूट कर भरी हुई है। कुसंगति और दुर्व्यसनोंके फन्देसे मनुष्यको सदा पूरी सावधानीके साथ बचते रहना चाहिये; अन्यथा संसारयात्राकी प्रधान सहायिका गृहस्थी बिलकुल मिट्टीमें मिल जाती है—यही बात उपन्यासके रूपमें इस पुस्तकमें बतायी गयी है। आशा है, पाठकोंका इसके द्वारा जहां यथेष्ट मनोरंजन होगा, वहां उन्हें पर्याप्त शिक्षा भी प्राप्त होगी।

—प्रकाशक।

साहित्य-सम्राट्

स्वर्गीय वंकिमचन्द्र चटर्जी-लिखित

कपालकुण्डला



बहुिम बाबू के उपन्यासोंके विषयमें कुछ कहना सूर्यको दीपक दिखानेके समान है। उनके उपन्यासोंमें इतिहास और उपन्यास दोनोंका ही आनन्द आता है। क्या घटना-वैचित्र्यकी दृष्टिसे और क्या मनोरञ्जनकी दृष्टिसे यह उपन्यास अपना स्थानी नहीं रखता। यही कारण है कि पचासों वर्ष पहलेकी लिखी होनेपर भी इस पुस्तकके कथानकको वायस्कोप कम्पनियाँ चित्र-रूपमें और थियेटर-कम्पनियाँ अभिनय करके दिखाती हैं तथा मालामाल होती हैं। इसीसे समझा जा सकता है, कि यह उपन्यास कितना रोचक होगा। अनुवाद सरल और सुबोध भाषामे किया गया है। कई सुन्दर-सुन्दर चित्र भी दिये गये हैं। फिर भी मूल्य केवल १) रु० रखा गया है।

पता—हिन्दी पुस्तक एजेन्सी,

२०३, हरिसन रोड, कलकत्ता।

गर्विता

पहला परिच्छेद

बरियारपुरके जगैसरतिवासीका लड़का बिसेसर जब ऐण्ट्रेन्स फेल हो गया, तब वह भागकर कलकत्ते चला आया। उसके पिता तो पहले ही मर चुके थे, घरमें वृद्धा माता और स्त्री दुलारी थी। कलकत्ते आकर उसने पहले तो इधर-उधर आफिसों और महाजनी गद्दियोंमें नौकरोकी तलाश की, पर कहीं भी ठिकाना न लगा। परन्तु ईश्वरकी महिमा अपरम्पार है। अन्तमें एक दिन उसकी दयनीय दशापर तरस खाकर एक उदार सज्जनने उसे एक जगह गल्लेकी दलालीमें लगा दिया।

ईश्वरकी कृपासे उसकी दलाली खूब चल निकली। थोड़े ही दिनोंमें उसके पास हजारों रुपये जमा हो गये। लक्ष्मीकी कृपासे शहरकी तड़क-भड़कके सामने उसे अपने गांव बरियारपुरके प्रतिष्ठा होने लगी। वहांकी मैली-कुचैली गलियां, फांटे-कुशसे भरे खेत, असभ्य किसान, उनकी असभ्यतापूर्ण बातें एवं रहन-सहन बिसेसर-

गर्विता

की आंखोंमें वीभत्सतापूर्ण जंचने लगी । कैसा सुन्दर कलकत्ता शहर है ! यहांके आदमी कैसे सभ्य हैं ! कुलीसे लेकर लखपती गद्दीवाले तक बाबू बिसेसरप्रसाद कहते हैं और वहां ! कोई कहता है बिसेसर, कोई कहता है बिस्सू महाराज, कोई कहता है ओ तिवारी, छिः छिः भला ऐसे जंगली आदमियोंके बीच भी कोई भलामानस रहता है ?

बिसेसरने एक बड़िया मकान किरायेपर लिया । उसके बाद अपनी बृद्धा माता और स्त्रीको कलकत्ता ले आनेके लिये गया ।

पर माने बड़ा झमेला मचाया । वह किसी तरह कलकत्ते आनेके लिये राजी नहीं हुई । उसने कहा—बेटा, मेरे तो तीन पन बीत चुके, अब गङ्गाके किनारे रहनेकी इच्छा है, मरनेपरं मेरे हाड़-चाम किसी तरह गंगामें पड़ जायंगे । इससे बढ़कर और सुखकी बात क्या हो सकती है ? बेटा, हमारे चले जानेपर बाप दादेके मकान में सांझको चिराग नहीं जलेगा । मैं अपनी आंखोंसे यह नहीं देख सकती । तुम दोनों जाओ, सुखसे रहो, मुझ बूढ़ीको यहीं पड़ी रहने दो । जहां मेरे सास-ससुर रहते थे, जहां वे जीये-मरे, वहीं मुझे भी गलने दो ।

बिसेसरने मांको बहुत समझाया-बुझाया । घरमें शामको चिराग न जलनेमें कोई दोष नहीं है । यह एक पुराना कुसंस्कार है । तू इसकी परवा क्यों कर रही है ? पर लाख समझाने-बुझानेपर भी उसकी समझमें बिसेसरकी बात नहीं आयी । बृढ़ियाने लड़केका पागलपन देखकर कहा—इं रे बिसेसर, दो दिनका छोकरा, तू मुझे क्या सिखावेगा ? क्या मैं भी तेरी तरह नास्तिक हूं ?

पहला परिच्छेद

अन्तमें बिसेसरको हार माननी पड़ी । उसने स्थिर किया कि मां रहना चाहती है तो रहे, दुलारीको साथ ले जाऊंगा ।

इससे पहले तो बिसेसरको कुछ दुःख हुआ, पर अन्तमें वह दुःख आनन्दमें परिणत हो गया । सोचा, मांके सामने दुलारी हरदम लजायी-सी रहती है, कभी घूँघट ऊपर नहीं उठाती, संकोचके मारे दिल खोलकर बात तक नहीं करती । सदा मांके डरसे भीगी बिल्ली बनी रहती है । पर वहा कलकत्तेमें यह सब बात बिल्कुल न रहेगी । दिल खोलकर बे-रोक-टोक हम दोनों प्रेमका नाटक खेलेंगे । यदि मैं दिनभर भी दुलारीको अपनी छातीसे लगाये रहूंगा, तो भी कोई कुछ कहने-सुननेवाला नहीं है । अहा ! बड़ा आनन्द मिलेगा ! बड़ी शांति मिलेगी ! भगवान जो करते हैं वह अच्छेके लिये ही करते हैं । बिसेसरका रोम-रोम पुलकित हो उठा ।

किन्तु बिसेसरने एक बार भी नहीं सोचा था कि दुलारी एक ही बातसे उसके हवाई महलको गिराकर धूलमें मिला देगी । दुलारी-ने सासको न जाते देखकर कहा—“मांजीको छोड़कर मैं नहीं जा सकती ।”

दुलारीकी बात सुनकर बिसेसरको ऐसा जान पड़ा, मानो उसके सिरपर वज्र गिर पड़ा । उसने कहा, यह क्या ? तुम नहीं जाओगी ?

दुलारीने कहा—ना, मांजीको इस बुढ़ीतीमें अकेली छोड़कर जाऊंगा तो मुझे नरकमें भी जगह न मिलेगी ।

बि०—मैं ऐसा बन्दोबस्त कर दूंगा जिसमें मांको कुछ भी कष्ट न हो । उसके लिये एक लौंडी रख जाऊंगी ।

दु०—हजार लौडियां रखने दो; पर जो कुछ मैं करूंगी उसका हजारवां हिस्सा भी कोई लौंडो नहीं कर सकेगी ।

बिसेसरने तब दुलारीको बहुत तरह समझाया-बुझाया । कलकत्ते के महल जैसे मकानों के सुखका प्रलोभन दिखाया ; आरजू-मिन्नते भी कीं, पर दुलारी जरा भी न डिगी । वह बारबार कहती रही, कि मैं मांजीको छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी ।

दुलारीके हठ और दुराग्रहको देखकर बिसेसरके हृदयका सोया हुआ अभिमान जाग उठा । उसने कहा—तो तुम मुझसे प्रेम नहीं करती ?

दुलारीने मुस्कराते हुए कहा—यदि इन पांच वर्षोंमें भी तुम इस बातको नहीं समझ सके तो मेरा मुंहसे कहना व्यर्थ है ।

दुलारीके मुंहपर हंसी देखकर बिसेसरको बड़ा क्रोध आया—उसने कहा—अच्छा, तुम यहीं रहो, और मैं वहीं रहूंगा ।

दुलारीने किञ्चित् भी विचलित न होकर कहा—खुशीसे ।

बिसेसरने कहा—तो मैं दूसरा विवाह कर लूंगा ।

दुलारीने हंसते हुए कहा—जान पड़ता है, तुम मुझे भय दिखा रहे हो ?

बि०—भय नहीं दिखाता हूं, सचमुच विवाह कर लूंगा ।

दु०—कितने ?

बि०—कमसे कम एक । यदि विवाह न करूं तो आजसे मेरा नाम बिसेसर नहीं ।

दुलारीने बिसेसरका मुंह बन्द करते हुए कहा—एक हो क्यों तुम दस विवाह करना, पर ऐसी कसम मत खाओ । छिः ! छिः !!

पहला परिच्छेद

दूसरे दिन सवेरे उठकर बिसेसर कलकत्ते चला आया । आते समय उसने दुलारीसे भेंट तक न की ।

सासने बहूको बुलाकर कहा—बेटी, क्या यह काम अच्छा हुआ ?

दुलारीने कहा—तो कुछ बुरा भी नहीं हुआ ।

सास—बढ़ जन्मसे ही बड़ा हठी है ।

दु०—तो मैं क्या कुछ कम हूँ ?

सास—किन्तु तुम्हारा जाना ही अच्छा था ।

दु०—आपको अकेली छोड़कर मैं स्वर्ग भी नहीं जाना चाहती ।

सास स्नेहसे बहूके माथेको हाथोंसे सुहलाने लगी । गद्गद् होकर वृद्धाने कहा—बेटी, मैं यह बात जानती हूँ । इसीलिये मुझे तुम्हारी बड़ी चिन्ता रहती है ।

कुछ देर सोचनेके बाद वृद्धाने फिर कहा—जाने दो सास-ससुरके घरको । चलो, अन्तकालमें गंगाके किनारे चलकर रहूँ । कल ही चली चलो ।

अभिमान-भरे स्वरमें दुलारीने कहा, मांजी, मैं नहीं जाऊंगी । मैं तुम्हारे पांव छानकर यहीं पड़ बहूंगी । देखूँ, तुम मुझे कैसे ले जाती हो ?

वृद्धाने हंसकर कहा—जैसा हठी बेटा वैसी ही उसकी बहू ।

रुझके बाद एक दीर्घ निःश्वास लेकर वृद्धाने अपने मतमें कहा, हे भगवन् ! मेरी लक्ष्मीको दुःख मत देना ।

दूसरा परिच्छेद



तीन महीनेके बाद रघुनाथसिंहने कलकत्तेसे आकर यह संवाद दिया कि पिछले फागुनके महीनेमें बिसेसरने एक विवाह कर लिया है। लड़की सयाजी है, देखनेमें भी बड़ी सुन्दरी है।

यह सुनकर बिसेसरकी मां रोने लगी। यह बात नहीं थी कि दुलारीको कलाई नहीं आयी, पर वह अपने आंसुओंको आंखोंमें ही रोककर सासको सान्त्वना देने लगी, बोली—उनकी जितनी इच्छा हो उतनी स्त्रियोंसे विवाह कर ले, इससे क्या वनता-विगड़ता है ?

सिर पीटते हुए वृद्धाने कहा—अरी, अभागिन ! तेरा ही तो सर्वनाश हो गया।

दुलारीने कहा—मेरा कुछ भी नहीं बिगड़ा है ; मां ! यदि मैं अपना सर्वनाश होता देखती तो तुमको छोड़कर चली जाती।

वृद्धा—पर तुम्हारे न जानेसे देखती हो कि क्या हो गया।

दु०—कुछ तो नहीं हुआ।

वृद्धाने आंखें फाड़-फाड़कर बहूके उद्वेगहीन मुंहकी ओर देखकर कहा—तुम कैसी स्त्री हो ?

दुलारीने हंसकर सासकी चरण-धूलि अपने माथेपर चढ़ायी और कहा—ठीक, मांकी तरह ! किन्तु यदि आप ही रोने-पीटने लगेंगी तो मैं सिर पटककर मर जाऊंगी।

दूसरा परिच्छेद

वृद्धाने एक लम्बी सांस भरकर कहा—हाय ! हाय !! ऐसा कष्ट मेरे पेटसे जन्मा !

बिसेस दस रुपये प्रति मास खर्चके लिये भेजता था—विवाह हो जानेपर भी यथासमय दस-दस रुपयेका मनीआर्डर आया ; किन्तु इस बार दुलारीने रुपया नहीं लिया । मनीआर्डर लौट गया । वृद्धाने कहा, रुपया लौटा दिया है, अच्छा किया है । उसका पैसा लेना पाप है । यदि तुम रुपया ले लेती, तो मैं तुम्हारे हाथका छुआ पानी भी नहीं पीती ।

दुलारीने कहा—क्या आपने मुझे किसी छोटे घरकी बेटी समझ रखा है ?

वृद्धाने हंसकर कहा—तो तुम्हारा बाप छदाम चौबे तो कोई बड़ा आदमी नहीं था ।

दुलारीने हंसकर कहा—मैं आपकी बात नहीं कह रही हूँ ।

वृद्धा—कहो न ? मैं तो सच कहती हूँ मेरे बाप बड़े आदमी नहीं थे ।

दुलारी—किन्तु आपके गरीब पिताने आपके हृदयमें एक ऐसी वस्तु दी है जो रुपये देनेसे भी नहीं मिल सकती । एक राज्य देनेपर भी वह खरीदी नहीं जा सकती है ।

सासने बहूको अपने दोनों हाथोंसे छातीसे लगा लिया । [उसकी आंखोंसे स्नेहके आंसूकी धारा बहने लगी ।

दोनोंके दिन बड़े कष्टसे बीतने लगे । सात-आठ बोघे मौखसी जमीन थी । उससे सालभर तक दोनों प्राणियोंका गुजर-बसर चल

गर्विता

जाता । इसके सिवा दुलारी फुर्सत मिलनेपर चरखा कातती, कपड़ों पर बेल-बूटे काढ़ती । घरमें एक गाय थी । उसका जो दूध होता, उसमें कुछ बुढ़ियाके खाने भर रखकर बाकी बेच देती । बागमें तरह तरहकी साग-सब्जी लगा रखी थी । इससे तरकारी नहीं खरीदनी पड़ती थी । इसी प्रकार दोनों सास-बहू अपना दिन काट लेती थीं ।

बहूके इस अविश्रान्त परिश्रमको देखकर सासको बड़ा दुःख होता था । किन्तु दुलारीको कुछ भी कष्ट नहीं होता था; वरन् वह इसमें बड़े गर्वके साथ एक आत्मानन्दका अनुभव करती थी । वह सदा ईश्वरसे प्रार्थना करती, भगवन् ! मेरा सिर किसी तरह नीचा न हो । किन्तु भगवानने उसकी क्षुद्र प्रार्थना भी नहीं सुनी ।

उस साल चैतके महीनेमें बड़े जोरकी वर्षा हुई, बोलें भी पड़े । रबीकी सारी फसल मारी-गयी । किसीके घर एक मुट्ठी भी अनाज नहीं आया, देश-भरमें हाहाकार मच गया ।

दुलारीके पास जो दो-चार गहने थे, वह सब बिक गये । घरके बरतन-भाड़े भी बिकने लगे, तो भी दिन कटना मुश्किल हो गया । दुलारी हताश हो गयी ।

दुलारीको अपने लिये उतनी चिन्ता न थी जितनी बुढ़िया सासके लिये । वह किस तरह सासको उपवास करते देखेगी । भगवन् ! मैं बिना आये मरनेके तैयार हूं, पर मांके लिये कुछ उपाय कर दो दयानिधे !

किन्तु दयानिधिने तनिक भी दया नहीं दिखायी । दुलारी अत्यन्त व्याकुल हो उठी । हाय ! अब उसका सारा गर्व-अभिमान जाता रहेगा । उसे अब दूसरोंके सामने हाथ फैलाना पड़ेगा । यह

बात सोचती हुई दुलारीके सारे शरीरमें बिजली-सी दौड़ गयी। किन्तु दूसरोंके सामने हाथ फैलानेके सिवा और कोई उपाय भी नहीं।

इस दुर्दिनमें उसे एक बार अपने स्वामीकी याद आयी। किन्तु याद आते ही अभिमान और लज्जासे उसका हृदय क्षुब्ध एवं संकुचित हो गया। उसे अपनेपर बड़ा क्रोध आया। एक बार जिसका दान उसने गर्वके साथ लौटा दिया है, क्या फिर उस लौटाये हुए दानको वह मांगने जाय ? प्राण चले जायं पर वह ऐसा कभी नहीं कर सकती।

किन्तु इस समय तो उसे केवल अपने ही प्राणोंकी चिन्ता नहीं है। उसके साथ उसकी बुढ़िया सास भी तो मर रही है। अपने लिये न सही, आखिर सासके लिये तो उसे दूसरोंके सामने हाथ फैलाना ही पड़ेगा। * दुलारीके सामने एक विकट समस्या उपस्थित थी। उसने बहुत सोच-विचारकर स्थिर किया कि जब भीख मांगना ही है तो दूसरोंके सामने हाथ न फैलाकर उनकी ही शरणमें जाना ठीक है।

यह निश्चय करके दुलारी अपने पतिको पत्र लिखने बैठी। अपने स्वामीसे ही उसने कुछ-कुछ लिखना-पढ़ना सीखा था। पर स्वामीके पास यह पहली ही बार पत्र लिख रही थी। लिखनेका उसे अभ्यास नहीं था, बड़े कष्टसे मोटे-मोटे अक्षरोंमें किसी तरह टेढ़ा-मेढ़ा लिखकर उसने पत्रको समाप्त किया। उसने लिखा—

“प्राणेश्वर !

प्रायः दो बरसके बाद आज मैं तुमसे कुछ सहायता मांग रही

गर्विता

हूँ। शायद—शायद क्यों निश्चय—अपने लिये मैं ऐसा नहीं करती। किन्तु आंखोंके सामने माताजीको भूखों मरते किस तरह देखूँ ? हमारे दिन बड़े कष्टसे बीत रहे हैं। घरमें एक फूटा वरतन भी नहीं है, जिसे बेचकर एक सांझका भी काम चले। खाली घर वाकी बचा है। अब तुम्हें जो उचित जंचे, वही करो।

तुम्हारी—

दुलारी ।”

पत्र भेजे एक महीना हो गया, पर पत्रका न तो उत्तर आया और न कुछ सहायता ही आयी। लज्जा और घृणाके मारे दुलारीको मरनेकी इच्छा होने लगी। सासने कहा—अब क्या होगा, दुलारी ?

दुलारी इसका क्या उत्तर दे ? वह चुपचाप बैठी रही। वृद्धाने फिर कहा—अब कोई दूसरा उपाय नहीं।

दुलारीने कहा—मैया ! आपको बड़ा कष्ट हो रहा है।

वृद्धाने कहा—मेरा कष्ट ? मेरा कष्ट कौन समझेगा, दुलारी ! मेरा बेटा यदि आज लायक होता तो क्या मुझे भूखों रहना पड़ता ? तुम्हारी जैसी लक्ष्मी दिन-रात दुःखके मारे गली जा रही है। मेरा कष्ट कौन देखेगा, कौन सुनेगा ?

यह कहकर वृद्धा रोने लगी। दुलारीकी छाती फटी जाती थी। उसने कुछ इधर-उधर करके कहा—न हो, चलो कलकत्ता चले।

वृद्धाने आश्चर्यसे पूछा—क्या तुम कलकत्ता चलनेके लिये राजी हो ?

दुलारीने कहा—आप कहे तो जाऊँ।

दूसरा परिच्छेद

वृद्धाको दुलारीके मनका भाव समझनेमें देर न लगी। तो भी उसने अपने मनका भाव छिपाकर कहा—हाँ, मैं कहती हूँ तुम जाओ।

दुलारीने मुस्कुराते हुए वृद्धाकी ओर देखा। सासके पैरोंपर हाथ रखकर उसने कहा—सच। मेरी देह छूकर आप कहें। वृद्धाने अपना पांव खींचकर क्रोधसे कहा—हट अभागिन ! अभागिनकी बेटी आप भी मरेगी और मुझ भी मार डालेगी।

दुलारी उठकर हंसती हुई वहाँसे चली गयी। वृद्धा तुलसी-चबूतरेको माथा टेककर कहने लगी—हे प्रभो ! इस बुढ़ाईमें मेरे पांवोंमें यह वेड़ी क्यों लगा दो ? क्या मुझे मरने देनेकी भी तुम्हारी इच्छा नहीं है ?

दिन चले जाने लगे। कभी आध पेट, कभी भर पेट खाकर, और कभी एवढम निराहार रह जाना पड़ता। कठिन परिश्रम करके भी यदि दुलारी वृद्धाको आधा पेट खिला पाती तो अपनेको कृतार्थ समझती—भगवानको धन्यवाद देती।

घोर कलिकालमें भी सासके प्रति इस कठिन आत्म-त्याग एवं श्रद्धा-भक्तिको देखकर टोलेकी स्त्रियां दुलारीकी भूरि-भूरि प्रशंसा करती थीं। यदुकी दादीने कहा—अहा ! साक्षात् लक्ष्मीका रूप है।

किन्तु यह लक्ष्मीकी बात बहुतोंको न सुहायी। उनमेंसे चम्पा सबसे प्रधान थी। उसने यदुकी दादीके कथनका प्रतिवाद करते हुए शेषमें कहा—अहा ! सचमुच लक्ष्मीका रूप है ! जिसको पति फटी आंख भी नहीं देखता, अपना दूसरा विवाह कर लिया, वही चली सती-सावित्री बनने।

गर्विता

यदुकी दादीने बिगड़कर कहा—चम्पा ! ऐसी बात न कह !
तेरी जीभ गिर जायगी ।

चम्पाने नाक फुलाकर कहा—सच बात कहनेसे जीभ गिरेगी
तो गिर जाय ! पर मैं किसीकी मुंह-देखी बात नहीं कर सकती ।
चम्पा कुछ ऐसी-वैसी नहीं है ।

साथ-ही-साथ वह यदुकी दादीके सामने अपना दाहिना हाथ ले
जाकर चमकानेसे भी बाज न आयी ।



तीसरा परिच्छेद

—:०:—

“मौसी, कहां हो ?”

दुलारीने देखा, कि बाल संवारे, हाथमें छड़ी लिये, रेशमी कुरता पहने, पावोंमें पम्पशूवाले एक नौजवान आंगनमें खड़ा है। वृद्धा वरके भीतर थी। बाहर आकर उसने पूछा—कौन है ?

“मौसी ! तुम मुझे नहीं पहचानती, मैं हूं हीरालाल ।

व्यग्रभावसे वृद्धाने कहा—हीरा ! आओ बेटा, आओ। आंखें पथरा गयी हैं, सूझता कम है। दुलारी, हीराके बैठनेके लिये एक पीड़ा दो। तुम कब आये, बेटा।

दुलारी लम्बा-सा घूंघट काढ़ एक पोढ़ा रखकर घरमें चली गयी। हीरालाल उसकी ओर एक कटाक्षपात करते हुए पीढ़ेपर बैठ गया। कहा—मुझे आये तीन दिन हुए। कामके झंझटके मारे तुम्हारे पास न आ सका। इसीलिये मैंने सोचा कि आज दोपहरको न सोकर चलो मौसीको देख आवे।

प्रफुल्लित हो वृद्धाने कहा—जखर आना चाहिये बेटा। अहा ! आज जो मेरी बहिन होती ! खूब राजी-खुशीसे रहे न ?

अपना कुशल-समाचार बतलाकर हंसते हुए हीरालालने कहा—सुना है। बिसेसर भाईने एक दूसरा विवाह कर लिया है।

एक लम्बी आह भर कर वृद्धाने कहा—उसकी बात मत पूछो बेटा ! वह मेरा बेटा नहीं है, शत्रु है।

हीरालालने बड़े कौतूहलसे पूछा—बात क्या है, मौसी ?

उसके बाद वृद्धाने सारी बात आद्योपान्त कह सुनायी । जो-जो हुआ था एक-एक करके सब सुना डाला, कुछ बाकी नहीं छोड़ा । एक बाहरके आदमोसे घरकी बुरी-भली कहते देख दुजारीको अपनी सासपर बड़ा क्रोध आया । उससे अधिक क्रोध उस आगन्तुकपर हुआ जो पूछ-पूछकर बड़े आग्रहसे दूसरेके घरकी बातें जान रहा है । उसकी इच्छा हुई कि आकर सासका मुंह बन्द कर दे, पर क्या करे, बाहर हीरालाल बैठा है ।

अपना वक्तव्य समाप्त करते हुए वृद्धाने कहा—यह सब मेरे दुर्भाग्यका फल है । मुझ अभागिनके लिये मौत भी नहीं आती । बहू, हीरालालके लिये कुछ जलपान ले आओ ।

दुजारीने साड़ीसे अपना सारा शरीर सिरसे पैरतक ढककर एक कटोरेमें कुछ मिठाई और गिलासमें जल लाकर सासके पास रख दिया और फिर धीरेसे चलो गयी ।

हीरालालने जलपान शेष करनेके बाद पाकेटसे एक सिगरेट निकालकर जलाया और मुंहसे धुआं फेकते हुए कहा—छिः, छिः, बिसेसर भाईने ऐसा खोटा काम कर डाला ! ऐसी सुन्दरी स्त्रीको—

हीरालालने एक बार उस घरकी ओर अपना तीव्र कटाक्षपात किया, पर उस ओरसे कृतज्ञतापूर्ण दृष्टिका सन्धान न पाकर हताश हो, उसने मुंह फेर लिया । उसने सिगरेटकी राखको म्हाड़ते हुए कहा—इस बार कलकत्ते जाकर बिसेसर भाईको ऐसी कड़ी कड़ी सुनाऊंगा, कि वह भी समझेंगे कि उनका काम कितना अन्यायपूर्ण हुआ है ।

तीसरा परिच्छेद ,

उसके बाद दो-चार और बातें कहकर हीरालाल जला गया और फिर भी आनेके लिये आशा दे गया ।

हीरालालके चले जानेपर दुलारीने पूछा—यह कौन आदमी था, मांजी ?”

वृद्धाने कहा—तुम उसको नहीं पहचानती ? तुम पहचानोगी कैसे ? वह तो यहां रहता नहीं । वह ब्रह्मदत्त मिश्रका लड़का है । उसकी मां मेरी सहेली थी । क्या यह आजकी बात है, उस समय बिसेसर तीन दरख्का बच्चा था । हीरालालकी मांके साथ मेरी खूब पटती थी, वह मेरे घर आती—मैं उसके घर जाती । उसके मर जानेपर अब उसके घरसे मेरा नाता एक तरहसे टूट ही गया है ।

वृद्धाने हीरालालका जो परिचय दिया, उससे अधिक हम उसका परिचय देना चाहते हैं ।

हीरालालके पिता पं० ब्रह्मदत्तमिश्र एक बड़े विद्वान् पण्डित थे, पर वे शास्त्र-व्यवसायी न थे । उन्होंने कभी किसी बरात या सभामें दुरूह तर्क-जालसे किसी पण्डितको पराजित कर अपनी विजय-दुन्दुभि नहीं बजायी । यदि कोई जिज्ञासु पण्डित उनसे शास्त्र विषयक प्रश्न करता तो वे उसकी उचित मीमांसा कर देते । किन्तु यदि प्रश्नकर्त्ता व्यर्थ तर्क करने लगता तो वे उससे विनयपूर्वक अपनी हार मान लेते थे । चार-पांच विद्यार्थियोंको अपने यहां शास्त्र पढ़ाते और उन्हें अन्नदान भी देते पर वे स्वयं किसीका दिया हुआ दान ग्रहण नहीं करते थे । आठ-दस बीघे माफी जमीन थी । उसीकी आयसे शास्त्र-पराणोंकी खालीखनामें अपना ज्ञानिण्य जीवन बिताते थे । वे

किसीसे मिलते-जुलते नहीं थे । किसी प्रकारको पञ्च-पञ्चायतमें भी भाग नहीं लेते थे ।

गांवके आदमी भी उनसे बहुत नहीं मिलते थे । उनकी सामाजिक प्रकृतिसे गांववालोंकी सामाजिक प्रकृति ठीक नहीं मिलती थी । यदि कोई उनसे व्यवस्था पूछने जाता तो उसे शास्त्रके अनुसार विधान बतला देते थे । वह विधान चाहे कठिन होता चाहे कोमल, उसकी वह कुछ परवा नहीं करते थे । वह किसीका मुँह देखकर चिकनी-चुपड़ी बातें नहीं कहते । इससे यदि किसीके मनोनुकूल व्यवस्था न मिलती तो वह उनसे असन्तुष्ट हो जाता । अन्तमें लोगोंने उन्हें पण्डित-मूर्खकी उपाधि दे उनसे कुछ पूछना ही छोड़ दिया ।

इन्हीं पंडित-मूर्खजीके दो लड़के थे । बड़े लड़केका नाम था हीरालाल और छोटेका रामकृपाल । ब्रह्मदत्तमिश्रके छोटे भाई रामदत्त-मिश्र कलकत्तेमें कहीं नौकरी करते थे । हीरालाल उपनयन होनेके बाद अपने चाचाके यहां कलकत्ते चला आया । हाई स्कूलमें अङ्गरेजी पढ़ने कलकत्ते आनेपर उसके देहाती रहन-सहन बिलकुल बदल गये । उसने फूँच-कट हजामत बनावायी, शिखाफो ले जाकर गंगामें बहा दिया, प्रातःकाल कुशासन, पंचपात्र और सन्ध्योपासनके स्थानमें चायके प्यालेकी उपासना करने लगा । उसके बाद क्रमशः सिगरेटके बक्सने भी उसकी जेबमें आश्रय ग्रहण किया ।

हीरालालकी प्रतिभा असाधारण थी । सेकेंड क्लासमें ही उसने शेक्सपीयर आदि अङ्गरेजीके कवि और दार्शनिक ग्रन्थोंका सार समझदियोगम कर लिया । क्रमशः हिन्दूधर्मपरसे उसकी श्रद्धा जाती

रहो। कभी वह आर्येसमाज-मन्दिरमें जाता, कभी ब्रह्मसमाजका सदस्य बनता, पर वह किसी विशेष सम्प्रदायका पक्षपाती न था।

छुट्टियोंमें हीरालाल कभी-कभी अपने गांव बरियारपुर भी जाता। उसके आते ही गांवमें एक हलचलसी मच जाती। उसके रंग-ढंग, उसकी बातचीत सुनकर लोग दंग रह जाते। धर्मनिष्ठ पिता धर्मभ्रष्ट पुत्रके भविष्यको सोचकर अत्यन्त चिन्तित होते।

हीरालाल कहता—स्त्रियोंको स्वाधीनता दो, विधवा-विवाहका प्रचार करो, जात-पातका बखेड़ा दूर कर दो। ब्राह्मण और शूद्रमें कोई भेद नहीं है। सभी उस अचिन्त्य अन्यक्त परब्रह्मकी सन्तान हैं। सभी स्त्री-पुरुष भाई-बहिनके समान हैं।

बस, इस एक ही बातसे बड़ी हलचल मच जाती। बरियारपुर-के अशिक्षित किसान नहीं समझ सकते थे, कि किस प्रकार सभी स्त्रिया और सभी पुरुष भाई-बहिनके समान हैं। एक दिन पञ्च-कलिया ग्वालिनको 'प्रियभग्नि' कहकर हीरालालने उसका हाथ पकड़ लिया। फिर क्या था, पञ्चकलियाने ऐसी फटकार बतायी कि उसके होश हवा हो गये।

इसी प्रकार कुछ दिनोंतक गांवमें ऊधम मचाकर हीरालाल फिर कलकत्ते चला आता।

इस बार आकर गांवमें वह अधिक विप्लवकी सृष्टि न कर सका। बहुत दिनोंके बाद इस बार अपनी मौसीका विस्मृतप्राय स्नेह इस वेगसे जाग उठा, कि वह दिनका अधिकांश समय बिसेसर-के ही घर बिताने लगा। वहां जाकर दुलारीके दुःखसे द्रवित होकर

उसके प्रति सहानुभूति दिखलाता। सवेरेसे शामतक दुलारीके गुणगान और त्रिसेसरके कार्यकी तीव्र आलोचना कर वह दुखिया दुलारीकी अनुराग-भरी दृष्टि आकर्षण करनेकी चेष्टा करता। परन्तु समकी इस कुप्रवृत्तिसे दुलारीका मन क्रमशः विरक्त हो उठा। अन्ततः हीरालाल उसके घर रहता तबतक उसे चोरकी नाईं घरके कोनेमें पड़ा रहना पड़ता था। इससे उसे कष्ट ही नहीं होता, घरका सारा काम-काज भी रुक जाता। इसके सिवा एक अनजान नवजवानकी यह हरकत उसे अच्छी नहीं लगती थी। एक दिन उसने अपने मनकी बात साससे कही। सासने उसके जवाबमें कहा—एक आदमी जब घरमें आता है, तब कैसे कहा जाये कि तुम यहां मत आया करो। दो चार दिनमें तो वह कलकत्ते चला ही जायगा।

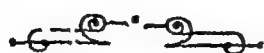
जिस बरियारपुरकी आनहवाकी अस्वास्थ्यकर बताकर हीरालाल वहां एक सप्ताह भी नहीं ठहर सकता था, इस बार पूरे दो हफ्ते बीत जानेपर भी उसे वहांसे जानेकी इच्छा न हुई, वरन् कुछ दिन और भी ठहरनेकी सम्भावना देखी गयी। किसी-किसीसे उसने कहा—कलकत्तेकी बंधी हवामें पड़े रहनेसे तबीयत एकदम ऊब जाती है, देहातकी खुली हवाका यह आनन्द छोड़कर जानेका जी नहीं चाहता।

इधर दुलारीके लिये हीरालालका आचरण अत्यन्त असह्य हो गया। एक दिन उसने स्थिर किया कि मैं ही साफ-साफ कह दूंगी कि मेरे घर मत आया करो। इसमें डरनेकी क्या बात है? दृढ़ संकल्प करनेपर भी दुलारी उससे कुछ न कह सकी।

टोले-महल्लेके लोगोंमें दुलारीके सम्बन्धमें कहीं-कहीं काना-फूली होने लग गयी। उसके पड़ोसके कितने ही पुरुष और स्त्रियां, जो दूसरोंके हो शुभाशुभकी चिन्तामें अपना दिन काटती हैं, एक विकट समस्याकी चल्फनमें पड़ गयी थीं। वह विकट समस्या यही थी कि जिसका पति सालमें इतना धन कमाये, वह दुःखसे अपना जीवन क्यों बिताये? और पति भी ऐसी सुन्दरी स्त्रीको छोड़कर दूसरा विवाह क्यों करे? हो न हो, इसका कोई-न-कोई कारण अवश्य है। किन्तु किसी बुद्धिमान पुरुष या स्त्रीने उस कारणका आविष्कार करनेका साहस नहीं किया।

इसो समय होरालालको बाल सँवारे, सिगरेट पीते, छड़ी घुमाते हुए बिसंवरके घर जाते देखकर कितनोंको ही इस समस्याका एक समाधान दिखाई दिया। पर किसी-किसोने कहा—ना, ना, क्या ऐसा भी कभी हो सकता है?

चौथा परिच्छेद



उस दिन जिस समय हीरालाल मौसीको पुकारते हुए उसके घरमें घुसा, उस समय दुलारी दृढ़प्रतिज्ञ हो चौकठपर बैठी जनेऊ कात रही थी। उसकी सास यदुकी मांको देखने गयी थी। वह कई दिनोंसे खाटपर पड़ी थी। पहले दिन जब हीरालाल मौसीकी इच्छा न रहते हुए भी दस रुपयेका एक नोट उसके हाथमें दे गया, उसी समय से दुलारीकी सहिष्णुता सीमा पार कर गयी थी। अपमानसे उसका हृदय क्षुब्ध हो उठा था, क्रोधके मारे जल-भुन रही थी। इसीलिये सासकी अनुपस्थितिमें भी हीरालालको देखकर वह चठकर भागी नहीं, बदनके कपड़े संभालकर चुपचाप वहीं बैठी रही।

हीरालालने खड़ा होकर पहले इधर-उधर देखा, फिर पूछा—मौसी कहां है, क्या कहीं बाहर गयी है ?

दुलारीने कुछ जवाब नहीं दिया। तब हीरालालने मन्द-मन्द मुस्कराते हुए कहा—बहू, क्या दोपहरको एक अतिथि ब्राह्मणको बैठनेके लिये भी नहीं कहती ?

दुलारी वहांसे उठी नहीं, जरा भी हिली-डुली नहीं। हीरालाल चौखटपर एक किनारे बैठ गया। दुलारी धीरे-धीरे चठकर घरके भीतर चली गयी।

हीरालालको बहुत बुरा लगा। उसने मुंह फुलाकर कहा—मुझसे



दुलारी,—“किसी स्त्रीके घरमे इस तरह बेधड़क आनेमें आपको लज्जा आनी चाहिये ।”

[पृष्ठ—२१]

चौथा परिच्छेद

इतना डरती क्यों हो ? क्या मैं बाघ हूँ या भालू कि तुम्हें देखने ही खा जाऊंगा ?

दुलारीने मनमें कहा—उससे बढ़कर ।

अपनी एक भी बातका जवाब न पाकर हीरालाल इतना साहसाही गया । वह कुछ गुनगुनाते हुए तालपर अपने पाँवों को धिलाने लगा । थोड़ी देर बाद गुनगुनाना छोड़कर उसने कहा—बहू, शायद बिसेसर तुम्हें प्यार नहीं करता ।

भीतरसे चूड़ियोंकी खनखनाहटकी आवाज आयी । सुनते ही हीरालालका चेहरा प्रफुल्लित हो उठा । उसने कहा—हीरा पहचाननेके लिये आंखें चाहिये । जौहरी ही जवाहरको पहचानता है ।

दुलारी अब अधिक नहीं सह सकी । उसने गम्भीर स्वरमें कहा—आप यहां क्यों आते हैं ?

हीरालाल इसका सीधा उत्तर देने जा रहा था कि तुम्हें देखनेके लिये, पर यह सोचकर कि ऐसा कहना ठीक न होगा, कहा—क्यों क्या मुझे तुम्हारे घर नहीं आना चाहिये ?

दुलारीने कहा—नहीं, किसी स्त्रीके घरमें इस तरह बेधड़क आनेमें आपको लज्जा आनी चाहिये ।

हीरालालने एक कृत्रिम दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—बहू, क्या तुम मुझे इतना नीच समझती हो, क्या मैं इतना अपवित्र हूँ ?

“हां, पूरे अपवित्र ।”

‘किन्तु तुम नहीं जानती हो, मैं तुम्हारे दुःखसे कितना दुःखित हूँ’ ।

“मुझे दुःख नहीं है । अब आप फिर मेरे घर मत आइयेगा ।”

“जब तुम मना कर रही हो, तो न आऊंगा, पर तुम इस बातका भी खयाल करो कि मैं तुम्हारी भलाई चाहनेवाला हूँ।”

“बिलकुल भूठ।”

यह कहकर दुलारीने घरके भीतरसे नोट उठाकर उसके सामने फेंक दिया।

हीरालालने कहा—यह क्या ?

“आपका नोट”

“इसे तो मैंने तुम्हें दे दिया था।”

“मुझे जरूरत नहीं। जो आपका रुपया चाहे उसे देकर कृतार्थ कीजियेगा।”

घरकी ओर एक कटाक्ष फेंकते हुए दंसकर हीरालालने कहा—
बहू! रंज न हो, इस वक्त हाथमें वेशी रुपये नहीं है, अभी इतनेसे ही काम चलाओ, फिर यदि जरूरत हो तो —

दुलारीने बिगड़कर कहा—चले जाओ यहांसे।

दुलारी घरके बाहर निकल आयी और आकर हीरालालके सामने खड़ी हो गयी। उसके सिरपरसे आंचल हट गया था, मुंह लाल हो गया था, आंखोंसे मानो चिनगारियां निकल रही थीं। उंगली उठाकर उसने बज्र-गम्भीर स्वरमें कहा—चले जाओ।

हीरालाल अपने प्यासे नेत्रोंसे दुलारीके क्रोधसे लाल मुखका सौन्दर्य पान कर रहा था। दुलारीने और भी गम्भीर स्वरमें कहा,
“यदि तुम्हें लाज हो, अपमानका डर हो तो अभी उठकर चले जाओ।”

और कोई चारा न देखकर हीरालाल छड़ी लेकर उठ खड़ा

हुआ और दुलारीकी ओर देखकर मन्द मन्द मुस्कराते हुए चला गया।

इसी समय चम्पाने बाहरसे पुकारा—अरे बहिन, कहां हो ? पर जो दृश्य अपनी आंखोंसे देखा उससे वह आगे पांव न बढ़ा सकी। लाजसे जीभको काटनी हुई पीछे हटकर वह जल्दीसे भाग गयी। निर्लज्ज होरालाल छड़ी घुमाते और मन्द मन्द सिसकारते हुए घरसे बाहर निकल गया।

दुलारी उस समय भी वहां उसी रूपमें खड़ी रही। कुछ देर बाद वह कांपती हुई बैठ गयी।

उसी दिन चम्पाने सन्देहके घोर अन्धकारमें पड़े हुए पड़ोसियों-को सत्यका प्रकाश दिखा दिया। लोगोंका सारा सन्देह दूर हो गया, वे निश्चिन्त हो गये।

यह बात चारों ओर बिजलीकी तरह फैल गयी और फैलते फैलते दुलारीकी सासके कानोंमें भी पहुंची। सुनते ही वृद्धाका सारा शरीर जल उठा। वह जी भरके पड़ोसियोंको गालियां सुनाने लगी। पड़ोसियोंने वृद्धाकी गालीका कुछ जवाब नहीं दिया, पर वे चुपचाप कोई ऐसा उपाय सोचने लगे जिससे इस गालीका बदला लिया जाय। दुलारीने बहुत कष्ट सुनकर सासको शान्त किया।

दुलारीकी बात मानकर वृद्धा बाहरसे तो शान्त हो गयी पर उसका अन्तर्हृदय शोक, सन्ताप और क्रोधसे आगकी तरह जल रहा था। उसे अधिक दिनतक यह यन्त्रणा भोगनी पड़ी। अन्तमें मौतका बुलावा आ गया। वृद्धा दुलारीके सिरपर हाथ रखकर उसे आशीर्वाद देती

हुई उस लोको को चली गयी जहाँ दुःख है न सुख और जहाँ जाने-पर पड़ोसियों की प्रतिशोधस्पृहा उसे स्पर्श भी नहीं कर सकती ।

पड़ोसियों ने जब यह देखा कि बुढ़िया तो हाथ से निकल गयी, अब बदला किससे लिया जाय तब उन्होंने उसकी मृत देह से बदला लेने का सङ्कल्प किया ।

सास की अन्त्येष्टि क्रिया करने के लिये दुलारी अपने पड़ोसियों के दरवाजे-दरवाजे घुमी । किसी ने भी इस अधर्माचारिणी वृद्धा की कलूषित शवदेह को स्पर्श कर धर्म-लाञ्छित करने का साहस नहीं किया । सबों ने समाज की दुहाई दे-देकर अपने अपने घर का दरवाजा बन्द कर लिया । दुलारी के रोने चिलाने पर भी उनके दरवाजे नहीं खुले ।

अन्त में कोई उपाय न देखकर दुलारी रो-रोकर भगवान को पुकारने लगी । उसका रोना सुनकर गांव के कुछ नवजवान, जो समाज के नियमों की परवा नहीं करते और जो मा-बाप की डांट-डपट सहन करते और गांजा भांग पीने में अपना दिन काटते, बुढ़िया की अन्त्येष्टि क्रिया करने के लिये कमर बांधकर तैयार हो गये । कोई लकड़ी काट लाया, कोई कफन ले आया, किसी ने चिता सजाई । रानी सास के मुँह में आग देकर रोती-कलपती घर आयी । युवक भी बुढ़िया का जल-प्रवाह कर, गंगा में डुबकी लगाकर अपने-अपने घर गये ।

दूसरे दिन उन्होंने चेष्टा करके विसेशर के पास एक आदमी भिजवा दिया ।

पाँचवाँ परिच्छेद



श्राद्धके तीन दिन पहले एक बैलगाड़ी आकर घरके दरवाजेके सामने खड़ी हुई। दुलारीने बाहर जाकर देखा, बिसेसर कलकत्तेसे आये हैं। गाड़ीके भीतर पन्द्रह वर्षकी एक युवती थी। उसे उतारकर घाके भीतर ले गयी। बिसेसर गाड़ीसे सब माल-असबाब उतारने लगा।

घरके भीतर जाकर उस युवतीने दुलारीको प्रणाम किया। दुलारीने उसे दोनों हाथोंसे पकड़कर छातीसे लगा लिया, पूछा—बहिन, तुम्हारा नाम क्या है ?

युवतीने हंसते हुए उत्तर दिया—शान्ता।

दुलारीने कहा—बहिन, तुम्हारा नाम तो बहुत अच्छा है, तुम मुझसे उमरमे छोटी हो, मैं तुम्हें शान्ता कहकर पुकारा करूंगी।

शान्ता—और मैं तुम्हें बहिन कहा करूंगी।

बिसेसरने बाहरसे पुकारा—अरे, यह सब माल-असबाबको घरके भीतर ले जाकर रखो।

दुलारी लम्बा घूँघट काढ़कर बाहर आयी और गठरियोंको भीतर रखने लगी। चीजोंको सहेजकर रखनेके बाद दुलारी एक लोटेमें ठंडा पानी और कुछ मिठाई ले आयी। बिसेसर जलपान कर बाहर चला गया।

गर्विता

बिसेसरका आना सुनकर गांवके जो दो-चार धनीमानी आदमी थे, उससे मिलने आये । किसीने पूछा—कहो भाई, कब आये, कल-कलसे क्या लाये हो ? सुनते हैं वहांका रसगुल्ला बड़ा अच्छा होता है । किसीने कहा—भले मौकेसे आ गये, अब खूब ठाट-वाटसे महतारीकी श्राद्ध करो, उसके ऋणसे उद्धार पाओ, यही हम लोगोंकी लालसा है । यह कहकर सब अपने-अपने घर गये ।

दूसरे दिन बिसेसर श्राद्धके सम्बन्धमें परामर्श लेनेके लिये पशुपति पांडेके यहां गया । पांडेजीकी गांवमें बड़ी चलती थी, बड़ी धाक थी । उस समय पांडेजीकी बैठकमें दुबेजी, तिवारीजी, चौबेजी, उपाध्यायजी आदि अनेक 'जी' उपस्थित थे । बिसेसरके जाते ही उन्होंने बड़े आदरसे उसे बैठाया । बिसेसर अलग एक कुशासनपर बैठ गया । उसने उपस्थित सज्जनोंसे हाथ जोड़कर पूछा कि आप लोग बतलाइये, मैं किस तरह माताके ऋणसे उद्धार पा सकता हूं । आप लोग सोच-विचारकर मुझे एक उचित विचार दीजिये ।

परामर्शकी कोई कमी न थी । पांडेजीने कहा—मैंने इस उम्रमें न जाने कितने वृषोत्सर्ग, कितने श्राद्ध, कितने यज्ञ आदि आदि बड़े काम चुटकी बजाते करवा डाले, कहीं भी तिलमात्रकी भी कसर न रहने पायी या न किसी प्रकारकी गड़बड़ी ही हुई । जहां मैं अभी जाता हूं, वहां बिसेसर, तुम किसी बातकी चिन्ता मत करना । हां, अब केवल यही विचारना है यह काम किस रूपमें किया जाय । इसके बाद तरह-तरहके सवाल-जवाब हुए । अन्तमें यह निश्चय हुआ कि बहुत अधिक तूल करनेकी आवश्यकता नहीं है, सिर्फ पांच

सौ रुपयेमें ही किसी तरह काम चला लिया जाय। उस गांवके सब ब्राह्मणोंको पुड़ी मिठाई खिलानेका बन्दोबस्त; दूसरे दिन भाइयोंको कच्ची खिछा दे। बिसेसरको किसी चीजके लिये चिन्ता न करनी होगी। बस वह केवल रुपया दे दे और काम पांडेजी, दुवेजी, तिवारीजी आदि विधिवत् करा देंगे। अहा! बिसेसर क्या कोई पराया है, वह तो अपना ही है।

बस क्या था, उसी समय पांडेजीने मैदा, घी, चीनी, मसाला, दाल, दही आदिकी 'फेहरिस्त' तैयार कर दी। फेहरिस्तमें मिर्च, हल्दी, आदि भी नाम नहीं छूटने पाये। इस प्रकारकी सूची बनानेमें पांडेजीकी बड़ी ख्याति थी।

सूची लिख जानेपर पांडेजीने बिसेसरको दे दी। उसके बाद पांडेजीने कहा—भाई सब कुछ हो ठीक ठाक हो गया, लेकिन एक बात—

बिसेसर उठकर जा रहा था। पांडेजी की बात सुनकर वह फिर बैठ गया और विस्मयके साथ जानना चाहा कि वह बात क्या है?

पांडेजीने चुटकीसे मुंहमें सुती डालते हुए कहा—भाई, बात और कुछ नहीं है—अरे तिवारी, तुम तो जानते हो? कहो न?

तिवारीजीने कहा—आप ही भले कह रहे हैं, कहिये।

चौबेजीने कहा—हां, आप ही कहिये, पञ्चोंके बीचमें कहना है, सच्ची ही बात कहियेगा, इसमें दोष क्या है?

बिसेसर चकित ही भयसे पञ्चोंकी ओर देख रहा था।

अन्तमें पांडेजीने दो तीन बार खास-खूंसकर कहा—क्या कहूँ

भाई, बात कुछ और नहीं है, गांव भरमें लोग तुम्हारी स्त्रीके बारेमें कई तरहकी बातें कह रहे हैं। सच-झूठकी बात भगवान जानें।

चौबेजी बोल उठे—केवल भगवान ही क्यों जानते हैं, सारा गांव जानता है। किसने यह बात नहीं सुनी है ?

उपाध्यायजीने कहा—चौबेजीका कहना ठीक है, सबने यह बात सुनी है। और केवल कानोंसे सुनी बात नहीं है, आंखोंसे देखा है। चम्पाने अपनी आंखोंसे देखा है कि दिन दोपहर बिसेसरकी स्त्री हीरालालसे हंस-हंसकर बातें कर रही थी। क्या चम्पाको बुलवाऊं ?

सुनते ही बिसेसरका सिर झुक गया। वह मनमें सोच रहा था कि यदि पृथ्वी फट जाय तो आज अपनी दलाली और माताका श्राद्ध चूल्हेमें फेंककर पातालमें चला जाऊंगा।

पांडेजीने बिसेसरकी अवस्था देख करुणाभरे स्वरमें कहा—रहने दो, रहने दो किसीको बुलानेका काम नहीं है। तिवारी, यह सब अपने घरकी बात है। ऐसी बातोंपर जितनी जल्दी परदा डाल दिया जाय उतना ही अच्छा है।

उसके बाद बिसेसरको सम्बोधित करते हुए कहा, “बेटा बिसेसर, संसारमें तो ऐसी बातें सदा होती रहती हैं। चाहे सच हो, या झूठ। जब पांच आदमी ऐसा कह रहे हैं तब इसके ‘हाँ नाहीं’का निपटाया कर लेना उचित है।

बिसेसरने सिर नीचा किये रुद्ध कण्ठसे कहा—कहिये, मैं क्या करूँ ?

पांडेजी कुछ स्थिर न कर सके, क्या उत्तर दूँ। वह अपना सिर

खुजलाने लगे । तब स्पष्ट वक्ता चौबेजीने कहा— अब इसके लिये सोचना विचारना क्या है, शास्त्रके अनुसार काम करना होगा, तुम्हें अपनी स्त्रीको घरसे बाहर निकाल देना होगा । आर तुम्हें प्रायश्चित्त करना होगा, समाजका दण्ड भुगतना होगा ।

इस बार बिसेसरने सिर ऊपर उठाकर देखा । उसने तीव्र स्वरमें कहा—यदि मैं ऐसा न करूं तो—

चौबेजी—तो तुम्हारे घरमें एक कुत्ता भी पैर न रखेगा ।

दुवे—बहुत ठीक, बहुत ठीक । समाज और धर्म भी तो कोई चीज है । हम लोग अधर्म कैसे कर सकते हैं ?

बिसेसर उठकर खड़ा हो गया । क्रोधके मारे क्षुब्ध होकर उसने कहा—बहुत अच्छा, मैं गंगा किनारे जाकर मांका श्राद्ध करूंगा ।

यह कहकर बिसेसर जाने लगा । उसे जाते देखकर पांडेजीने उसका हाथ पकड़कर बैठा दिया । उसके बाद समाजके कर्णधारोंमें फिर कुछ कानाफूसी होने लगी । आपसमें कुछ देरतक परामर्श करनेके बाद पांडेजीने बिसेसरसे कहा—अरे भाई, ऐसे मामलोंमें बिगड़नेसे काम नहीं चलता । माताके श्रृणुसे उद्धार होना है, जरा सोच-समझकर बात कहो, इतना बिगड़ते क्यों हो ?

तिवारीजीने कहा—बिसेसर साफ बात यह है कि समाजका अनादर करके कोई कर्हा जा सकता है । मान लो आज तुम समाजको छोड़कर चले जाओगे । दो दिन बाद तुम्हें अपना बेटा-बेटीका विवाह करना होगा, जनेऊ देना होगा, तब, बताओ, तुम क्या करोगे ?

पांडेजीने कहा—क्या तुम हम लोगोंको छोड़ दोगे ? यदि तुम हमें छोड़ भी दोगे तो हम तुमको नहीं छोड़ सकते ? तुम तो हमारे ही हो न ? पराया तो नहीं हो ? जाने दो, वह सब फालतू बात है, तो भी जय, सच या झूठ बात फैल गयी है, तो जरूर कुछ करना चाहिये । तुम्हें अपनी स्त्रीको घरसे निकालना न होगा, और न प्रायश्चित्त भी करना होगा । बस, बाबा रघुनाथदास बैरागी-की रामलीलामें पचास रुपया चन्दा दे दो ।

चौबेजीने कहा—भला, इस फैसलेको कौन सुनेगा ?

पांडेजीने विगड़कर चौकीपर जोरसे हाथ पटकते हुए कहा—किसकी मजाल है जो न सुनेगा, एक सौ बार सुनना पड़ेगा । हमें किसीके सुनने या न सुननेकी परवा ही क्या है ? हम पंच हैं, हमी लोग सुनने सुनानेवाले हैं, हमी समाज हैं, हमी सब कुछ हैं, हम आप जो बात तय कर देंगे, उसे कौन नहीं सुनेगा ? क्यों क्या कहते हो तिवारी ?

तिवारीजीने कहा---हां, आपने ठीक ही तो कहा । किसकी गरदनपर दो सिर हैं ?

तब पशुपति पांडेने बिसेसरसे कहा—जा बिसेसर जा । जो मने कहा है वही करना तुम्हारे हकमें अच्छा है । अपनी स्त्रीको जरा डांट डपट देना, भले घरकी स्त्रीकी तरह रहा करे । देखना उसे रसोई-पानी मत छूने देना ।

उस दिन इतनी कायबवाही होनेके बाद सभा विसर्जित हुई ।

छूटा परिच्छेद

जबसे शान्ता आयी है तबसे दुलारी बहुत प्रसन्न रहती है। उसे वह अपनी सहोदर बहिनके समान मानती है, बड़ा आदर करती है, दोनोंमें लेशमात्र भी सौतियाडाह नहीं है।

उस दिन दोनों बैठी आपसमें बातें कर रही थीं। दुलारीने शांताको छातीसे लगाकर कहा--मे सच कहती हूं शांता, तुम मुझे अपनी बड़ी बहिन समझना।

शांताने अपने कानके पासके बालोंको सुलझाते हुए कहा--किन्तु बहिन एक बात कहना चाहती हूं; बुरा तो न मानौंगी ?

दुलारी—कहो न, कौन-सी बात है ? मैं बुरा न मानूंगी।

शान्ता—यही, कि पहलेमें तुम्हें अपनी सौत समझती थी।

दुलारीने हंसकर कहा—अब क्या समझती हो ?

शान्ताने कहा—ठीक अपनी सहोदरा बहिन।

दुलारी स्निग्ध दृष्टिसे शान्ताके प्रफुल्लित मुखकी ओर देखती रही। कुछ देर बाद शान्ताने कहा—अच्छा, बहिन एक बात पूछती हूं, सच-सच बतलाओगी न ?

दुलारी—कौन-सी बात ?

शान्ता—जब तुमने सुना कि उन्होंने विवाह कर लिया, तब तुम्हें क्रोध आया कि नहीं।

दुलारी—ना, मुझे क्रोध नहीं आया, हां, कुछ दुःख हुआ ।

शान्ता—तुम्हें बिल्कुल क्रोध नहीं आया ?

दुलारी—बिल्कुल नहीं ।

शान्ता—क्यों ?

दुलारी—मुझे क्रोध करनेका अधिकार नहीं था ।

शान्ता—पर बहिन जब मैंने सुना कि मेरे एक सौत है, तो क्रोध-के मारे मैं तीन दिनतक उनसे बोली नहीं ।

दुलारी—तुम्हारा क्रोध गया कैसे ?

शान्ता—आप ही आप चला गया । जब मैंने देखा कि मेरे न बोलनेसे वे उदास रहते हैं, दिन-रात मुंह फुलाये रहते हैं तो मुझसे रहा नहीं गया । मैं आप ही आप उनसे फिर बोलने लगी ।

यह कहकर शान्ता हंसने लगी । दुलारी भी खूब हंसी ।

शान्ताने कहा—हां, बहिन मांजी तुम्हें खूब मानती थी न ?

दुलारीने कहा—हां, किन्तु मांजी उतना प्यार नहीं करती थी ।

दुलारीकी आंखोंमें आसू भर आये । शान्ताने कहा—बहिन, मैंने सब सुना है, मां जीके लिये ही तुम कलकत्ते नहीं गयी । इसीसे तो इनको बड़ा रंज है ।

दुलारीने सुस्क्राते हुए—यदि कलकत्ते जातो तो तुम्हारी जैसी बहिन मुझे कैसे मिलती ।

शान्ताने भी दुलारीके मुंहके पास अपना मुंह लगाकर कहा—मैं तुम्हारी जैसी बहिन कहां पाती ? पर बहिन, इस बार तुम्हें नहीं छोड़ सकती । इस बार चलोगी न ?

दुलारीने शान्ताके रूखे बालोंको सुलभाते हुए कहा—मेरे जाने-से तुम्हारा क्या उपकार होगा ?

शान्ता स्नेहभरी दृष्टिसे दुलारीके मुंहकी ओर देखती रही । इतने दिनोंतक उसके हृदयपर दुःखका एक भारी बोझ पड़ा था, आज मानो उसका वह बोझ उतर गया । सरलताकी मूर्ति शान्ताको देखकर वह अपने मनमें कहती—ऐसी सौतके हाथोंमें अपने स्वामीको सौंप देनेमें भी मुझे सुख है ।

बिसेसरकी आवाज सुनकर दुलारी आंचलसे सिर ढँककर बाहर चली आयी । बिसेसरने घरमें घुसते ही सामने दुलारीको देखकर उत्तेजित स्वरमें कहा—यह सब मैं क्या सुन रहा हूँ ?

दुलारीने कुछ उत्तर नहीं दिया, सिरपरका आंचल और नीचे सरका लिया । बिसेसरने उच्च स्वरसे कहा—क्या यह सब सच है ?

दुलारी चुपचाप दीवारकी पकड़े खड़ी थी । शान्ताने घरके भीतर-भाँककर स्वामीके रोषपूर्ण नेत्र और मुखकी भीषणता देखी । भयके मारे वह भीतर ही सिरपिटा कर रह गयी । दुलारीको निरुत्तर देखकर बिसेसर और भी क्रोधित हो गया । दांतोंको पीसते हुए उसने श्लेषपूर्ण स्वरमें कहा—मेरे सामने तो इतना लम्बा घूँघट लटका लेती है, और हीरालाल मिश्रके साथ दिन दोपहरको सिर खोलकर हंसी-मजाक करनेमें जरा भी नहीं शरमाती ?

दुलारीने मुंहपरसे घूँघट हटा लिया । पददलिता सर्पिणीकी नाईं उसने तीव्र स्वरमें कहा—तुम किसको यह सब बातें कह रहे हो ? मैं तुम्हारी स्त्री हूँ ।

बिसेसरने उसी तरह कर्कश स्वरमें—मेरी स्त्री हो, इसीलिये आज पांच आदमियोंके सामने अपना सिर नीचा करना पड़ा और फोड़ें होनी तो मुझे परवा न थी ।

दुलारीने कहा—जैसा पांच आदमी कह रहे हैं, क्या तुम्हें भी वैसा ही कहना उचित है ? क्या तुम उन पांच आदमियोंको बातका विश्वास करते हो ?

बिसेसरने दुलारीकी बातका उत्तर न देकर एक दीधे निश्वास लिया । उसके बाद क्रोधके मारे कांपते हुए वहीं चौखटपर बैठ गया । सिरपर बायें हाथको रखकर कुछ देर तक चिन्ता-सागरमें गोते लगाता रहा । थोड़ी देर बाद अपने मनमें कहा—तुम्हारा कुछ दोष नहीं है सब दोष मेरा ही है । यदि मैं इस तरह तुम्हारा तिरस्कार कर तुम्हें यहां छोड़ न जाता तो आज किसका साहस था कि तुम्हें 'व्यभिचारिणी' कहता । ओः, इच्छा होती है कि गलेमें फांसी लगाकर मर जाऊं ।

इतने दिनोंतक गांवोंके लोगोंकी बातोंसे दुलारीका हृदय तनिक भी विचलित नहीं हुआ था । पर आज अपने स्वामीके मुखसे उन बातोंको प्रतिध्वनि सुनकर उसका हृदय खण्ड-खण्ड हो गया । घृणा, लज्जा और अभिमानसे उसका अन्तर्हृदय धधक-धधक कर जलने लगा । वह वहां अधिक देरतक ठहर न सकी । स्वामीकी ओर तिरस्कारपूर्ण तीव्र दृष्टिसे देखते हुए वह गर्वके साथ चली गयी ।

शान्ता धीरेसे आकर स्वामीके पास खड़ी हो गयी । उसने कहा—क्या तुम पागल हो गये हो ?

बिसेसरने कुछ उत्तर नहीं दिया । शान्ताकी ओर आंख चठाकर

भी नहीं देखा । उसने स्वामीको चुप देखकर जोरसे कहा—छि: छि:, लोगोंके कहनेका विश्वास कर तुम्हें बहिनके प्रति ऐसी कड़वी बातें नहीं कहनी चाहिये थीं । पहले बात तो जान लेते ।

विसेसरने तीव्र दृष्टिसे दुलारीको ओर देखते हुए हाथ जोड़कर कहा—शान्ता, रहने दो, माफ करो । मेरे पागल होनेमें कुछ कमी है, उसे पूरा मत करो ।

शान्ता मलिन मुखसे स्वामीकी ओर देखती हुई धीरे-धीरे दुलारी-के पास चली गयी ।

दुलारी घरके भीतर चारपाईपर पड़ी थी । शान्ता आकर उसके सिरहाने बैठ गयी । उसने कहा—बहिन !

दुलारीने कुछ उत्तर नहीं दिया । शान्ताने उसके सिरको अपनी गोड़में लेकर, अपने हाथसे उसे धीरेसे हिलाते हुए कहा—छि: बहिन, तुम उनकी बात सुनकर इतना दुःख मानती हो ?

दुलारी कुछ फइना चाहती थी, पर कह न सकी । उसकी आंखों-से आंसुओंकी धारा बह चली । शान्ता भी अपनी आंखोंकी अश्रु-धारासे अपनी बहिनके हृदयकी ज्वाला शान्त करनेकी चेष्टा करने लगी ।



सात्त्विकं परिच्छेद



श्राद्ध-कार्य सम्पन्न हो गया। बहुतसे ब्राह्मण, साधु-सन्त, भिख-मंगे खिलाये गये। विद्वान ब्राह्मणोंको विदाई भी यथेष्ट दी गयी। विसेसरने माताजी सहायता करनेमें उसकी जीवितावस्थामें जो कमी रखी गयी थी, उसे आज उसके पारलौकिक कार्यमें यथेष्ट रूपसे पूरा कर दिया। गांवके छोटे-बड़े सभी आदमियोंने विसेसरकी मांकी, ऐसी सपूत उत्पन्न करनेके लिये भूरि भूरि प्रशंसा की।

दुलारी कई दिनोंतक घरसे बाहर नहीं निकली। जिस दिन विसेसरने उसे बुरा-भला कहा, उसी दिनसे जो वह घरमें घुसी, फिर बाहर न निकली। घरके एक कोनेमें चुपचाप पड़ी रहती थी, और कभी मां, मां, कहकर अपने हृदयका अव्यक्त वेदनाको व्यक्त किया करती थी। शान्ता भी उसके पाससे एक क्षणके लिये भी कहीं बाहर नहीं जाती। केवल दिनमें एक बार स्वामीके आवश्यक आदेश पालन करनेके लिये बाहर आ जाती, बाकी समय दुलारीके सिरहाने चुपचाप बैठी रहती। रातको बहुत कइ सुनकर दुलारीको कुछ खिळाती। दुलारीको कुछ खानेकी इच्छा न रहती, पर जब देखती कि उसके न खानेसे शान्ता भी निराहार रह जायगी, तो उठकर अत्यन्त कष्टसे आंसुओंको पोंछ कुछ खा लेती।

पांडेजीकी नयी स्त्रीने आकर घरकी मालकिनका पद ले लिया था

और टोले-मुहल्लेकी अन्य स्त्रियां उसकी सहकारिणी बनी थीं । अतः दुलारी अथवा शान्ताकी अनुपस्थितिमें भी कार्यमें कोई त्रुटि नहीं पड़ी । हां, चीजें कुछ-कुछ अधिक खर्च हो गयीं, हालांकि बीच बीचमें पांडेजी आकर कड़ जाया करते थे—देखो, जिसमें एक तिल भर भी कोई चीज बरबाद न हो ।

कार्य-समाप्त हो जानेपर पांडेजीकी स्त्री भण्डारका हिसाब किताब समझा-बुझाकर चली गयी ।

आदमी भीड़भाड़ जब खत्म हो गयी तब बिसेसरने दुलारीको बुलाकर कहा—अच्छा, अब बनलाओ, असल बात क्या है ?

दुलारीने कहा—क्या मेरेही मुंहसे सुनना चाहते हो ?

बिसेसरने कहा—हां !

तब दुलारीने हीरालालके आनेसे उसके खड़े जाने तककी सारी बात खोलकर कह दी । बिसेसर चुपचाप बैठा सुन रहा था । कहना समाप्त हो जानेपर दुलारीने स्वामीको मुंहकी ओर देखकर कहा—क्या अब विश्वास होता है ?

बिसेसरने कहा--हां ।

दुलारी—किसका विश्वास होता है ?

बिसेसर—तुम्हारी बातोंका ।

दुलारी—मैं तो झूठ भी बोल सकती हूं ?

दुलारीकी ओर तिरस्कारपूर्ण दृष्टिसे देखते हुए कहा—हां, तुम झूठ बोल सकती हो; पर मैं अब भी इतना नीच नहीं हो गया हूं कि मैं तुम्हें मिथ्यावादिनी समझूँगा । दुलारी लज्जित हो गयी ।

गर्विता

सुनते ही स्वामीकी बड़ी प्रशंसा की। कुछ देर सोचनेके बाद बिसेसर-
ने कहा—अच्छा, तो अब तुम क्या करना चाहती हो ?

दुलारी—तुम मुझे क्या करनेके लिये कहते हो ?

बिसेसर—क्या जो मैं कहूंगा वही करोगी ?

बिसेसरके शब्दोंमें व्यंगकी पुट थी। दुलारीने किञ्चित् लज्जित
होकर कहा—यदि अच्छा समझूंगी, तो करूंगी।

बिसेसर—तो मेरे साथ फलकत्ता चलो।

दुलारी—वहां जाकर क्या करूंगी ?

बिसेसरने अपने मनमें कहा—मेरा आद्व करना। प्रकट कहा—
स्त्री अपने स्वामीके घर जाकर क्या करती है ?

दुलारी—घर गोरस्तोका इन्तजाम करती है।

बिसेसर—तुम भी वही करना।

दुलारी—मैं वह करने योग्य नहीं हूं।

बिसेसर—क्यों ?

दुलारी—मैं समाजमें पतिता हूं।

बिसेसरने मुस्कराते हुए कहा—वहां 'समाज' का 'स' भी देखनेको
नहीं मिलेगा।

दुलारी—किन्तु यहां तो समाज ही सब कुछ है।

बिसेसर—यहां नगद नारायणके दे देनेमें सब कुछ किया जा
सकता है।

दुलारी—किन्तु क्या यह अपमानजनक बात नहीं होगी ?

बिसेसर—मान अपमानकी बात मैं सब समझ लूंगा।

दुलारी—मैं तुम्हारी स्त्री हूँ, मुझे भी तो उसे समझना चाहिये ।
विसेसरने कुछ क्रुद्ध होकर कहा—मैं इतना तर्क वितर्क करना नहीं चाहता । अब तुम साफ बतलाओ, मेरे साथ चलना चाहती हो या नहीं ?

दुलारी—मैं नहीं जाऊंगी ।

विसेसर—तब मुझे सब बातें समझाकर कहनेकी क्या जरूरत थी ?

दुलारी—इसलिये कि तुम्हारे मनमें कोई सन्देह न रह जाय ।

विसेसर—मैं स्त्री नहीं हूँ जो एक साधारण बातसे ही सन्देह कर लूँगा । मुझे तो पहलेसे ही सन्देह न था ।

दुलारी—तो भी अपनी निर्दोषिता तुम्हें बतला देना मेरा कर्त्तव्य था ।

चतकंठित होकर विसेसरने कहा—और अपने स्वामीके साथ रहना तुम्हारे लिये अकर्त्तव्य है ?

दुलारीने कहा—क्रोध मत करो । शान्ता तुम्हारी अनुपयुक्त स्त्री नहीं है ।

विसेसर—शान्ता ! शान्त ! वह दुलारी नहीं है ।

दुलारी—संसारमें सब किसीको दुलारी ही नहीं मिली है । तुम्हें शान्तासे ही सन्तुष्ट रहना उचित है ।

विसेसरने तीव्र दृष्टिसे दुलारीके मुंहकी ओर देखा और हंसते हुए कहा—मैं समझता हूँ दुलारी ! किन्तु मैंने सोचा था, कि तुम्हारे मनमें सौतियाडाहको स्थान नहीं मिलेगा ।

दुलारी बैठी थी, वह उठकर खड़ी हो गयी । स्वामीकी ओर

लीक्षण कटाक्ष फेकती हुई, क्रोधसे कांपते हुए उसने कहा—तुम पुरुष हो, स्त्रीके हृदयकी बात किस प्रकार समझ सकोगे ? मेरे हृदयमें यदि सौतेके प्रति किञ्चित भी विद्वेष होता तो मैं तुम्हारे पार्श्व पर पड़कर तुम्हारे साथ जाती ।

यह कहकर दुलारी स्वामीके सामनेसे चली गयी । बिसेसर स्तम्भित होकर वहीं बैठा रहा, मनमें सोच रहा था—स्त्रीका हृदय एक पहेली है, हम पुरुष उसे कुछ भी नहीं समझ सकते ।

एकस्मात् उसने अपने कन्धेपर किसीके कोमल स्पर्शका अनुभव किया । देखा, शान्ता खड़ी है । स्वामीके देखते ही वह ठठाकर हंस पड़ी । शान्ताकी हंसीसे बिसेसरका हृदयभार कुछ हल्का हो गया । बिसेसरने कहा—कौन ? शान्ता !

शान्ता—हां, यहां बैठे क्या सोच रहे हो ?

बिसेसर—क्या बतलाऊं कि क्या सोच रहा हूं ? आकाश पाताल, मनुष्य, पशुपक्षी, भूतप्रेत.....

अन्तिम बात सुनकर शान्ता सिहर गयी । उसने भयभीत होकर कहा—भूतप्रेतकी बात क्यों सोच रहे हो ?

बिसेसरने मुस्कराते हुए कहा—तुम डर क्यों गयी ?

शान्ता—शामको ये सब नाम नहीं लेने चाहिये । क्यों, क्या इनके सिवा तुम्हें और कुछ सोचना नहीं है ?

बिसेसर—और क्या है ?

शान्ता—मैं हूं—बहिन है ।

बिसेसर—तुम्हारी बहनकी ही बात तो सोच रहा था ।

शान्ताने मुंह खमकाते हुए कहा—बहुत अच्छा, बहिनकी बात भी सोचना सीख गये !

बिसेसरने मनही मन कहा—तुम क्या समझोगी, शान्ता ! उसकी बात आज तीन वर्षसे सोचता आ रहा हूँ । तुम्हारी मन्द मन्द सुस्क्र-राहतसे मेरे मनकी व्यथा प्रायः दूर हो गयी, पर उसकी चिन्ता अभी-तक नहीं मिटी, वरन् और भी बढ़ती ही जा रही है । मैं तुम्हे एक क्षणके लिये भूल सकता हूँ पर उसकी चिन्ताको किसी तरह भी भूल नहीं सकता ।

शान्ताने पुनः स्वामीको चिन्तामग्न देख उनके हाथको अपने हाथमें लेकर कहा—हां, क्या सच ?

बिसेसर—क्या सच, शान्ता ?

शान्ता—क्या तुम सचमुच बहिनकी बात सोच रहे हो ?

बिसेसर—हां ।

शान्ता—बहिनको इस बार अपने साथ ले जाना होगा ।

बिसेसर—वह जाना नहीं चाहती ।

शान्ताने सिर हिलाते हुए कहा—हां । क्यों नहीं जाना चाहती, तुम अपने साथ ले तो जाओ ।

बिसेसरने एक दीर्घ निश्वास लेकर कहा—नहीं शान्ता, मैं सच-मुच उसे ले जाना चाहता हूँ, किन्तु वह जायगी नहीं ।

शान्ता—तुमसे यह किसने कहा ।

बिसेसर—वह आप ही आप कह गयी है ।

शान्ता—ना, ऐसा कभी नहीं हो सकता । मैं कहता हूँ, बहिन

गर्विता

मुझको छोड़कर किसी तरह भी नहीं रह सकती । यदि तुम उसे न ले जा सकोगे तो मैं उसे अवर्द्धनी ले जाऊंगी ।

बिसेसरने हँसकर कहा—ले जाओगी ?

शान्ता—निश्चय ले जाऊंगी ।

बिसेसर—किन्तु वह किसी तरह भी नहीं जायगी ।

शान्ता स्वामीका हाथ छोड़कर छठ खड़ी हुई । उसने जोरसे कहा—जायगी, वह जरूर जायगी । मेरे रोनेसे ही वह जानेके लिये तैयार हो जायगी । देखो मैं उसकी राय लेकर आती हूँ ।

शान्ता 'बहिन' 'बहिन' पुकारती हुई बाहर चली गयी । बिसेसर एक दीर्घ निश्वास लेकर पुनः चिन्ता मग्न हो गया ।



आठवां परिच्छेद

—२७—

उधर दुलारीको अपने मनके साथ कैसा भोषण संग्राम लड़ना पड़ा उसका हाल वही जानती थी । उसके एक ओर स्वामी-संसारके सार, प्राणोंके आधार, नारीत्वके एक मात्र आश्रयस्थान-स्वामी हैं, दूसरी ओर अभिमान-नारीत्वका दुर्ज्जेय अभिमान है । दूर हो अभिमान, रसातलको चला जाय गवें । क्या मैं पति प्रेमके प्रबल प्रवाहमें अपने अभिमानको नहीं बहा सकती ? बहा देनेमें क्या हानि है ? बरन् यथेष्ट लाभ है । तब इस लाभकी आशा क्यों छोड़ दूं । किस अज्ञात सुखकी आशासे स्वामीके सादर आह्वानकी उपेक्षा करूं ? संसारके किस सुखके आकर्षणसे नारी जीवनके सुख और अभिलाषाका विसर्जन कर उपेक्षात, व्यथित और भाराकान्त जीवन वहन करने जाऊंगी । क्या एक असहाय स्त्री स्वेच्छासे अपने सुखके पथमें कांटे बिछाकर जीवनको असह्य दुखके भारसे लाद देगी ? या वह स्वामीके अपार स्नेह-सागरमें अपनी जीवन-नौकाको छोड़कर अपना नारी-जन्म साथेक करेगी ।

किन्तु दुलारी ऐसा न कर सकी । नारीत्वका गर्व, रमणी हृदयका दुर्ज्जेय अभिमान अटल पर्वतके समान आगे आकर खड़ा हो गया । छिः छिः जिसने एक साधारण अपराधके लिये उसे इतना कठोर दंड दिया, उसके अधिकृत आसनपर दूसरेको लाकर बिठाया, उसके प्रेम-श्री

तिरस्कृत कर संसारमें उसे हास्यास्पद बना दिया, क्या उसी . . . दो चार मीठी मीठी बातोंसे मुग्ध होकर कुत्तेकी तरह वह उनके पीछे चले, संसारके सामने अपनी हीनता और दीनता प्रकट करे यह नहीं हो सकता । वह स्वामीकी देवताके समान पूजा कर है, पर किसीके सामने अपनी दीनता नहीं दिखा सकती ।

पर बीचमें एक बड़ी बाधा शान्ता थी । यदि शान्ता ठीक सौतकी तरह रहती, दुलारी यदि उसे सौतकी क्रूर दृष्टिसे देखती तो वह न जाने क्या करती ? पर शान्ता तो उसकी सौत नहीं थी वह एक सरला बालिका थी । उसके चोमज हृदयमें ईर्ष्या, द्वेष, छल छपटका नाम न था । था केवल प्रेम, अगाध असीम प्रेम । जिसे प्रेमसे पराया अपना हो जाता है, शत्रु मित्र हो जाता है, पत्थर पिघलकर मोम बन जाता है, उसी प्रेमसे उसका हृदय परिपूरित था । दुलारी सब कुछ कर सकती थी, पर अपने लिये शान्ताको रुझान नहीं चाहती थी । वह अन्ततः अपनी अधिकारप्रतिष्ठाके लिये युद्ध करनेकी बग़र होती, किन्तु जो आप ही आप हार मानकर विजय माला पहना रही है, उसके साथ युद्ध कैसे किया जाय ?

और युद्ध करनेका प्रयोजन ही क्या था ? जब शान्ता तैयार हो तब दोनों आपसमें अपने अपने भागका निपटारा कर लेतीं और सारा झगड़ा बखेड़ा मिट जाता । किन्तु संसारमें ऐसे बहुत आदमी हैं जो बांट-बखरेमें पड़ना नहीं चाहते । या तो वे स्वयं सबका सब लेना चाहते हैं या सबका सब दूसरेको दे देते हैं । भाग करके पूर्ण अधिकारका एक टुकड़ा लेकर वे सन्तुष्ट नहीं होते । दुलारीकी

पत्नी प्रकृति ठीक वैसी ही थी। अतः दुलारीने बांट-बखरा - पसन्द न कर सबका सब अपनी सौतको दे दिया। इस दानसे उसे कितना सुख मिला वह वही जानती थी। एक दानशील धनीको अपना सर्वस्व दान देकर पूर्ण-कुटीमें वास करनेसे जो सुख मिलता है, वैसा ही सुख उसे मिला।

किन्तु शांताने बड़ा गोलमाल मचाया। वह अपनी बहिनको साथ ले जानेके लिये रो धोकर बिसेसरको इतना दिक् करने लगी कि उससे कुछ करते न बना। जब स्वामीसे कुछ बन न पड़ा तो अंतमें उसने दुलारीको पकड़ा। दुलारीने उसे बहुत तरहसे समझाया बुझाया, आश्वासन दिया, पर शांताने एक न सुनी। उसने दुलारीके पैरोंपर पड़कर, आंखोंसे आंसुओंकी धारा बहाकर, सौ सौ सौगन्ध खाकर एक काण्ड सा उपस्थित कर दिया। दुलारीने सोचा कि सब ओर हो मैंने सम्भाल लिया पर शान्ताकी बात नहीं सम्भाल सकती।

अन्तमें दुलारीने उसे समझाकर कहा—क्या करूं बहिन, मेरे लिये जाना ठीक नहीं है।

शान्ताने कहा—क्यों, यहाँ तुम्हारा क्या है ?

दुलारी—सास-ससुरका घर है। तुम तो जानती ही हो इसी घरकी मायासे मांजी सब कुछ छोड़ छाड़कर यहाँ पड़ी थीं। मेरे चले जाने-पर इस घरमें शामको चिराग कौन जलायेगा।

शांता—बच्छा, तो मैं भी तुम्हारे ही साथ रहूंगी। मेरे भी तो ससुरका घर है, मैं भी शामको चिराग जलाऊंगी।

दुलारी—क्या ऐसा हो सकता है ?

गर्विता

शान्ता--क्यों नहीं हो सकता, जरूर होगा। मैं भी यहीं रहूंगी तब दुलारीने कुछ सोचकर कहा---तुम्हारे यहां रहनेपर उनकी देख-रेख कौन करेगा ? उन्हें तो कष्ट होगा।

शांता कुछ सोचने लगी। दुलारीने सोच, दवा काम कर गयी। तब उसने दवा छो और तेज करनेके अभिप्रायसे कहा--वइ वहां अकेले रहेगे तो जरा सोचकर देखो, उन्हें कितना कष्ट होगा ? यदि कभी सदीं, दुखार हो जाय तो—

शांताने सिर ऊपर उठाकर कहा—वस वस, मैं समझ गयी, तुम जाना नहीं चाहती।

कहते कहते शान्ता रोने लगी। रोती हुई ही वह वहांसे चली गयी। दुलारीने सगल नेत्रोंसे उसकी ओर देखकर अपने मनमें कहा—हाय ! शान्ता ! यदि तुम्हारे सरल हृदय जैसा मेरा हृदय होता !--उसके बाद जब विदाईका समय आया, माल असबाबकी गठरी बांधकर बिसेसर जानेकी तैयार हुआ, घरके सामने गाड़ी आकर खड़ी हो गई, तब शान्ताने दुलारीके गलेमें दोनों हाथ डालकर रोते हुये कहा, वहिन मैं समझ गयी, मेरे जीते जी तुम नहीं जाओगी। अच्छा मेरे मरनेपर जाना।

दुलारीने रोते रोते शान्ताका मुंह बन्द करते हुए कहा—अभागिन, कौसी बात मुंहसे निकाल रही है।

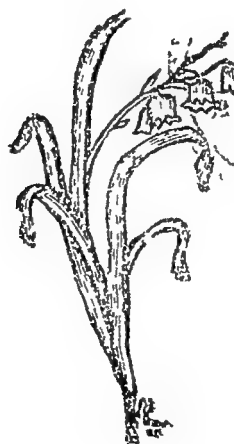
शांता दुलारीकी छातीमें अपना मुंह छिपाकर फूट फूटकर रोने लगी। दुलारीके आंसुओंसे शांताका सिर भीग गया।

बिसेसरने पुकारकर कहा—अरे जल्दी चलो, वक्त हो गया।

दुलारीने अत्यन्त कष्टसे शान्ताके बाहुबन्धनसे अपनेको मुक्त किया। उसके बाद उसे ले जाकर गाड़ीमें बिठाया। गाड़ीमें बैठकर आंताने केवल एकबार दुलारीकी ओर देखकर आंचलसे अपना मुंह झंक लिया। दुलारी भी आंचलसे आंसू पोंछनी हुई दरवाजेके पास आकर खड़ी हो गयी।

गाड़ीमें चढ़ते समय बिसेसरने दुलारीको लक्ष्य करके कहा-यदि जरूरत हो तो मुझे खबर देना। रानीने उसका कोई उत्तर नहीं दिया। गाड़ी चली गयी।

गाड़ी जबतक मोड़पर आकर आंखोंसे ओझल नहीं हो गयी जबतक दुलारी अनिमेष दृष्टिसे उसकी ओर देखती रही। अन्तमें जब कुछ भी नहीं देखा गया, पहियोंका शब्द भी हवामें मिलकर सुनाई नहीं पड़ने लगा, तब रानी घरमें आकर चारपाईपर लेटकर फूट फूटकर रोने लगी।



नकां फरिच्छेद



दो पहर बीत चुका है ! पेड़ोंकी छाया ईशान कोनकी ओर पड़ रही है । दुलारी वैसी ही अपने घरमें चारपाईपर पड़ी है । इसी समय मनोरमाने आकर कहा—बहिन ! ओ बहिन !

मनोरमाकी आवाज सुनकर दुलारी हड़बड़ा कर उठी । मनोरमाकी ओर देखकर उसने कहा—तुम कब आयी, बहन ?

यह कहकर दुलारी मनोरमाको पकड़कर घरमें ले गयी । मनोरमाने चारपाईपर बैठकर कहा—आज सवेरे आयी हूँ, बहिन । तुम्हारी ऐसी दशा क्यों है ? सुना, मांजीका स्वर्गवास हो गया !

दुलारी—हां, बहिन ! मुझे अकेली छोड़कर वह चली गयी ।

मनोरमा—मरनेकी तो उनकी अवस्था ही हो गयी थी । उनके लिये चिंता करना व्यर्थ है । तुम इस तरह सदास क्यों पड़ी हो ! क्या बीमार हो ?

दुलारी—ना, बीमार नहीं हूँ । तुम वहां कैसी थी ? बहुत दुबली पतली हो गयी हो !

मनोरमाने हंसकर कहा—और तुम हाथीकी तरह मोटी हो गयी हो । सच बताओ, तुम्हारा चेहरा उतरा हुआ क्यों होख पड़ता है ? आज खाया है या नहीं ?

दुलारी—नहीं, अभी तक खाया नहीं है ।

मनोरमा—अब कब खाओगी ? बिसेसर तो आये थे न ?

दुलारी—हां, आये थे ।

मनोरमा—क्या चले गये ?

दुलारी—हां, चले गये ।

मनोरमा—कब गये ?

दुलारी—आज ही ।

मनोरमा—तुम उनके साथ क्यों नहीं गयी ?

दुलारी—उनके साथ जाकर क्या करती ?

मनोरमा—अपना श्राद्ध ।

दुलारी—उसे यहीं करनेमें क्या हानि है ?

मनोरमा—यहां पिण्डदान कौन करेगा ?

दुलारी—तुम कर देना ।

मनोरमा—आग लगे तुम्हारे मुंहमें । सच बताओ; तुम क्यों नहीं गयी ?

दुलारी—जानेकी इच्छा न थी ।

मनोरमाने कुछ क्रोधित होकर कहा—अभागिन कहींकी, स्वामी-
के साथ जानेकी इच्छा न थी ?

मन्द मन्द हंसते हुए दुलारीने कहा—‘क्या करूं भाई ! मन
मे अपने वशमें नहीं रहता ।

मनोरमा—उनके साथ और कौन आयी थी ?

दुलारी चुप हो रही । मनोरमाने हंसते हुए कहा—हां, हां,
मैं समझ गयी, तुम्हारी सौत आयी थी ।

दुलारीने कहा—सौत नहीं, शान्ता ?

मनोरमा—शान्ता कौन ?

दुलारी—मेरी सौत, ना, ना, मेरी छोटी बहन ।

मनोरमा—दूर हो कलमुंही, कहीं सौत भी बहन होती है ?

दुलारी—पहले तो नहीं जानती थी; पर अब जान गयी कि सौत भी बहन होती है ।

दुलारीकी आंखोंसे झर-झर आंसू गिरने लगे । मनोरमा ने कहा—यह क्या ! तुम रोती क्यों हो ?

बहुत देरके बाद अपनेको सम्भालकर दुलारीने आंचलसे आगे पोंछते हुए कहा—छोड़ो, इन बातोंको, अब अपनी बात कहो, वह कैसे रही ?

मनोरमा—वहांकी बात क्या पृथ्वी हो, स्वर्गका सुख था ।

दुलारी—तब स्वर्गको छोड़कर मर्त्यलोकमें क्यों आयी ?

मनोरमा—यहां सखीसे बात कर दिल बहलाने आयी ।

दुलारी—क्या वहां कोई सखी नहीं मिली ?

मनोरमा—सखी नहीं, एक सखा मिला था ।

इसी प्रकार कुछ बेरतक दोनोंमें बातचीत होती रही । अन्तमें दुलारीने कहा—अच्छा, अपनी हंसी-दिल्लगी रहने दो, साफ-साफ बतलाओ कि बात क्या है ?

सहसा मनोरमाकी हंसी न जाने कहाँ विलीन हो गयी । उसने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—बहन, साफ साफ क्या बतलाऊं । विधवाको न तो अपने बापके घरमें सुख है और न ससुरके घरमें ।

शांति । जब कहीं भी सुख नहीं मिला तो सोचा, गलेमें फांसो लगाकर अथवा जहर खाकर दुःखसे छुटकारा पा जाऊँ । पर मेरे भाग्यमें आत्महत्या करनेका पाप नहीं लिखा था, इसीलिये यहाँ चली आबो । मेरा यह लोक तो चला ही गया, आत्महत्या करनेसे परलोक भी चला जाता ।

मनोरमा एक ठण्डी सांस लेकर चुप हो गयी । दुलारीने भी सहानुभूतिसूचक एक लम्बी सास लेकर करुण स्वरमें कहा—सच कहती हो बहन, तुम्हें बड़ा दुःख है ।

मनोरमाने कहा—बहन, विधवाको कब और कहाँ सुख मिला है ? चूल्हेमें जाय सुख-दुःख,—मेरी सखी जीती रहे !

दुलारीने हंसकर कहा—और मैं सुख नहीं चाहती । हम दोनों सखी किसी तरह जीती रहे, यही बहुत है । सच कह रही हो बहन, तुम्हारे आनेसे मुझे बड़ा सुख मिला । दो घड़ी बातें कर हम अपना दिल बहला लिया करेंगी ।

मनोरमा—हां, जब दिल-बहलाव करनेके साथीको तुमने छोड़ ही दिया, तब मट्ठा पीकर ही दूधके स्वादका आनन्द लेना होगा ।

दुलारी—जले हुए दूधसे मट्ठा अच्छा होता है ।

दोनों हंस पड़ीं । दोनोंके दुःख-तमाच्छादित हृदयोंमें सुखके प्रकाशकी एक झलक दीख पड़ी ।

इस आख्यायिकाके साथ मनोरमाका धनिष्ठ सम्बन्ध है । अतः उसका परिचय देना आवश्यक है ।

दसकां परिच्छेद



विसेसर तिबारीके घरके पास ही दीनदयाल चौबेका घर था। पुरोहिती करके वे अपना जीवन निर्वाह करते थे। गांवके बहुतसे क्षत्रिय उनके यजमान थे। संसारमें जितने व्यवसाय हैं, सबमें कुछ-न-कुछ मूलधनकी आवश्यकता होती है, पर पुरोहिती ही एक ऐसा रोजगार है, जिसके लिये किसी प्रकारके मूलधनकी आवश्यकता नहीं पड़ती। यदि कुछ मूलधन रहे भी तो उसका प्रयोजन बहुत कम पड़ता है। पुराने जमानेमें विद्या नामक एक मूलधनकी आवश्यकता पड़ती थी, पर आजकल तो देशमें विद्याकी बाढ़-सी आ गयी है। इसलिये इस मूलधनके बिना ही अब यह व्यवसाय मजेमें चलता है। अब तो केवल स्त्रियोंको भुलानेके लिये दो-चार मीठी बातें, बाहरी आडम्बर, शनिस्तोत्र, नवग्रह-स्तोत्र, सत्यनारायणकी कथा आदि दो-चार छोटी-छोटी पुस्तकोंका पढ़ना आदि कई एक विषयोंको जान लेनेसे ही इस रोजगारमें यथेष्ट उपार्जन किया जा सकता है। इधर-उधरके कुछ श्लोकोंको कंठस्थ कर लेने तथा पोथी-पत्रा देखकर शुभ-अशुभ यात्राके दिन बतला देनेसे ही अनेक महामहोपाध्याय भी ऐसे पंडित महाशयके दर्शनोंके लिये लालायित रहेंगे।

पंडित दीनदयाल चौबेमें पुरोहितके उपर्युक्त सभी गुण तो विद्यमान थे ही; इसके अतिरिक्त वे बगलमें लघुहिंदुअन्तकौमुदी और

सुहृत्तचिन्तामणिकी पोथी दाबकर पं० सत्यदेव शास्त्रीकी पाठशालामें भी दस-पन्द्रह दिन हो आये थे । अब भला उनको बराबरी करने-वाला कौन पंडित था ? वह एक ही श्लोक 'मंगलम् भगवान् विष्णु' आदिके जोरसे विवाद, श्राद्ध आदि समस्त कर्माकांडकी क्रिया करा देते थे । उन्हें यजमानोंसे काफी दक्षिणा भी मिलती थी । चौबेजी-को पुस्तक चलटनेकी तो शायद ही कभी आवश्यकता पड़ती थी ; क्योंकि जिन दो-चार श्लोकोंसे वह अपना पाण्डित्य प्रदर्शन करते थे, वे तो प्रायः उनको कंठस्थ ही थे । हां, सालमें एक बार उन पुस्तकोंको खोलकर धूपमें सुखा लिया करते थे ।

गांवमें उनकी पंडितारीकी बड़ी ख्याति थी । लोग उन्हें शास्त्रज्ञ जानकर उनकी बड़ी श्रद्धा करते थे । उस साल उनके एक यजमान ठाकुर शिवनन्दन सिंहके यहां एक बरात आयी थी । उसमें काशीके कई एक विद्वान् पण्डित आये थे । गांवमें पंडित दीनदयाल चौबेके सिवा और कोई विद्वान् पंडित था ही नहीं । इसलिये चौबेजी ही वरपक्षके पंडितोंसे शास्त्रार्थ करनेके लिये कमर कसकर तैयार हो गये । काशीके पंडितोंके प्रश्न पूछनेपर पं० दीनदयालजी बिना समझे-बूझे आंख मूंद कर अपनी रटी हुई लघुसिद्धान्त कौमुदी और होड़ा-चक्र एक ही स्वरमें सुना गये । यदि बीचमें उन्हें कोई छेड़ता तो, 'श्रूयताम्' 'श्रूयताम्' कहकर उनका मुंह बन्द कर देते । काशीके पंडित चौबेजीकी मूर्खतापर मन-ही-मन खूब हंसे और उनसे अपनी हार मान लेनेमें ही उन्होंने अपना गौरव समझा ।

पंडित दीनदयालजीकी इस विजयसे गांववाले बहुत प्रसन्न हुए

गर्विता

और उनके अगाध पांडित्यमें उनकी विश्वास और भी दृढ़ हो गया । ठाकुर शिवनन्दन सिंहकी छाती फूलकर दुनी हो गयी । उन्होंने प्रसन्न होकर पंडितजीकी दक्षिणाकी मात्रा बढ़ा दी ।

इसी प्रकार परिहृत दीनदयालने कहीं अपने विचित्र शास्त्र-ज्ञानके बलसे और कहीं डंडेके बलसे अनेक परिहृतोंको शास्त्रार्थमें हराकर बड़ी ख्याति अर्जन की ।

यह सब कुछ होनेपर भी परिहृतजीको एक पुत्रका अभाव बहुत गम्भीर था । संसारमें उन्हें किसी चीजकी कमी नहीं थी, यदि कोई कमी थी तो केवल एक पुत्ररत्नकी । एक कन्या मनोरमा थी, पर वह भी दो दिनोंके बाद दूसरेके घर चली जायगी ; साथ ही वह पितरोंके जल-पिण्डदानकी अधिकारिणी भी नहीं है । पितृ-कुलका चढ़ार करनेके लिये एक सुपुत्र पैदा हुआ था ; पर वह दो वर्षसे अधिक संसारका सुख न भोग सका । उसके बाद परिहृत दीनदयाल-जीने न जाने कहाँ कहाँसे तरह-तरहकी जड़ी-बूटी लाकर गृहिणीकी कमर और गलेमें बांधी, पर कुछ भी फल नहीं हुआ ।

जिस समय दुलारी अपने स्वामीके घर गयी उस समय मनोरमाकी अवस्था ग्यारह वर्षकी थी । दोनोंकी उम्र प्रायः समान थी ही, इसलिये दोनोंमें बड़ी घनिष्ठता हो गयी । सूर्य और चन्द्रमाको साक्षी मानकर दोनोंने परस्पर मित्रता स्थापित की । मनोरमा उस समय अविवाहिता थी ।

उसके बाद जब मनोरमा बारह वर्षकी हुई, तब उसके विवाहकी बातचीत चलने लगी । पंडितजी इधर-उधर वरकी खोज करने लगे ।

पर बहुत खोजनेपर भी कोई सुपात्र नहीं मिला । यदि लड़का सुशिक्षित मिलता तो धनी घर नहीं मिलता, यदि धनी घर मिलता तो लड़का पढ़ा-लिखा नहीं मिलता । यदि दैववश कहीं दोनोंका सुयोग मिल जाता तो लड़केके बापकी तिलक-दहेजकी बात सुनकर चौबेजी करुणानिधान भगवान् श्रीकृष्णका नाम जपने लग जाते ।

वरकी खोजमें पण्डितजीके पांवकी पनही घिस गयी । अन्तमें एक सुपात्र मिला । उसका घर भी अच्छा था, खाने-कपड़ेकी कोई कमी नहीं थी । कुछ कारवार भी होता था । पात्रमें यदि कोई दोष था तो केवल यही, कि वह 'दोव्वाह' था । उसकी पहली स्त्री मर चुकी थी । दोव्वाह होनेपर भी उसकी उम्र चालीस वर्षसे अधिक नहीं थी । उसके मां-बाप नहीं थे और पहली स्त्रीके भी कोई संतान न थी । केवल एक छोटा भाई था । उसके दो लड़के थे ।

पं० दीनदयाल चौबेने इसी सुपात्रके हाथमें अपनी कन्याको समर्पित किया । कन्याके विवाहमें जो कुछ खर्च पड़ा, उसे चौबेजीके यजमान ठाकुर शिवनन्दन सिंहने दे दिया । ऐसा योग्य विवाह करनेके लिये गांवके लोगोंने चौबेजीको बड़ी प्रशंसा की; पर कितने ही दुष्ट लोगोंने सन्देह किया कि घर-खर्चके लिये पं० दीनदयालने अपने दामादसे एक सौ पचहत्तर रुपये लिये हैं । पर उनके इस सन्देहका कोई सन्तोषजनक प्रमाण नहीं था ।

विवाहके बाद कुछ दिनतक ससुरालमें रहकर मनोरमा फिर पिताके घर चली गयी, पर फिर वहांसे ससुराज लौट आनेके उसके दिन नहीं आये । मनोरमा घर आनेके थोड़े ही दिन बाद पं० दीन-

दयालकी समाचार मिला कि उनके दामाद अपने पुराने रोगके एक-व-एक बढ़ जानेके कारण परलोक सिधार गये। मनोरमाकी माने रो-चिल्लाकर आसमान सिरपर रख लिया। चौबेजी कन्याकी सम्पत्तिकी उचित व्यवस्था करनेके, लिये उसी समय दामादके घर गये।

किन्तु वहां जाकर उन्होंने जो कुछ देखा-सुना, उससे उन्हें ऐसा ज्ञात हुआ मानो उनके सिरपर वज्रपात हुआ हो। उनके दामाद मरनेके पहले वसीयतनामा लिखकर अपने छोटे भाई देवीदत्तकी समस्त सम्पत्तिका अधिकारी बना गये थे। स्त्रीके लिये वह यह व्यवस्था कर गये थे कि यदि उनकी स्त्री सच्चित्रा रहे तो उसे घरमें रहने दिया जाय और जीवनभर उसे खाना-कपड़ा मिला करे। यथा-सम्भव तीर्थ-व्रतादि करनेके लिये भी खर्च दिया जाय।

दीनदयाल चौबेने वसीयतनामेके झूठ-सचके बारेमें गांवके दो-चार भले आदमियोंसे पूछा। सबने कहा—वसीयतनामा जाली नहीं है। मरनेके दो दिन पहले होश-हवास दुरुस्त रहनेपर घनश्याम दुबेने उन लोगोंके सामने ही वसीयतनामा लिखा था।

दीनदयालने हताश होकर कहा—उस समय उनका होशइबास ठीक नहीं था। उन लोगोंने कहा—उनका होशइबास ठीक था या नहीं, इसका प्रमाण आप बदायुनसे ले सकते हैं। जो कुछ हम लोग जानते हैं, वही कहा और आगे भी कहेंगे।

किन्तु बदायुनसे प्रमाण ले आना कितना कठिन होता है, वहां रुपया ले जानेसे किस प्रकार छीना झपटी होने लगती है, इसे पं० दीनदयालजी बखूबी जानते थे। अन्तमें हताश होकर वह अपने

घर लौट आये । मृत दामादपर उन्हें बड़ा क्रोध आया । अभागिनी इतनी उम्रमें विवाह करके अपनी विधवा स्त्रीके लिये कोई व्यवस्था नहीं कर गया ? सब धन अपने छोटे भाईको देकर यदि स्त्रीके लिये दस बीघे जमीन भी दे जाता तो उसका काम मजेमें चल जाता । हाय ! हाय !! स्त्रीका पाणि-ग्रहण कर उसे इस तरह गड्ढेमें ढकेल देना ! भगवन् ! धर्मपर यह अत्याचार कब तक सहोगे ?

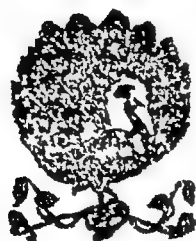
पर धर्म महाशय परलोकमें दामादके सम्बन्धमें क्या व्यवस्था कर रहे थे, यह जाननेकी कोई सम्भावना नहीं । अतः उनके क्रोधका निशाना परलोकगत दामाद तक न पहुँच कन्याके ही ऊपर पड़ा । कैसी कुलक्षणी, अभागिनी है यह ! विवाहके बाद एक वर्ष भी सुखसे नहीं बीतने पाया । यदि यह कुछ दिन भी अपने स्वामीके घर रहने पाती तो सारी सम्पत्तिकी अधिकारिणी यही होती । पर इसके कुलक्षण और दुर्भाग्यसे सब कुछ जाता रहा । सब कुछ जाता ही नहीं रहा, बापके गलेमें भी फाँस पड़ गयी । अब जीवन-भर इसका पालन-पोषण करना पड़ेगा । हाय ! हाय !! यह मेरी कन्या है या शत्रु ?

घर आकर पं० दीनदयालने पुत्रीके हाथकी चूड़ियोंको तोड़ दिया । उसके गहने आदि उतार लिये और उसे शास्त्रानुसार विधवा-जीवन बितानेका आदेश दिया । कन्याकी दशा देखकर माता सिर पीट-पीटकर रोने लगी । टोले-महल्लेकी बूढ़ी स्त्रियोंने आकर कहा—राम ! राम ! मनोरमा नादान बच्ची है । भला तुम्हारे शास्त्र-पुरान-की बात यह क्या जाने ?

पं० दीनदयालजीने कहा—धर्मके सामने बच्चे, बूढ़े जवान—सभी समान हैं। विधवाके लिये शास्त्रमें जो व्यवस्था दी गयी है, मैं उससे एक इंच भी पीछे नहीं हट सकता। मैं सत्रकी व्यवस्था दिया करता हूं, यदि मैं ही शास्त्रका विधान न मानूंगा, तो और कोई क्यों मानेगा? अपनी कन्याके लिये शास्त्रकी मर्यादाका उल्लंघन नहीं कर सकता।

मनोरमाकी मां पुत्रीके ऊपर यह अत्याचार होते सहन न कर सकी। रोते-रोते उसने खाट पकड़ ली और कन्याकी वैधव्य-वेदना न सहन कर सदाके लिये आँखें बन्द कर लीं।

स्वामीके लिये मनोरमा उतना नहीं रोयी, पर मांके मर जानेपर उसने रो-रोकर नदी बहा दी। आजही वास्तवमें उसे संसार सुना दीख पड़ा है। पं० दीनदयाल चौबेके हृदयको भी एक भीषण आघात पहुंचा। प्रौढ़ वयसमें पत्नीकी मृत्युसे उन्हें संसार अन्धकारमय दिखाई देने लगा। संसार उन्हें बोझ-सा जान पड़ा। मनोरमाके यत्नपूर्वक सेवा-टहल करनेपर भी उनका पत्नी-वियोगका दुःख कम नहीं हुआ।



ग्यारहवां परिच्छेद

—:***:—

ज्यों ज्यों समय बीतता जाता है, त्यों-त्यों मनुष्यका दुःख भी कम होता जाता है। आज जिसके वियोगमें हमारी छाती फटी जा रही है, जीना कठिन जान पड़ रहा है, कुछ समयके बाद हृदयमें केवल क्षतचिह्नके सिवा और कुछ नहीं रह जाता। आज जो दुःखके भार संसारको दावानल समझकर उसकी विकराल लपटसे जान बचानेके लिये इधर-उधर भागता-फिरता है, कुछ समयके बाद उसे ही संसारसे इतना प्रेम हो जाता है कि उसे वह छोड़ना नहीं चाहता। समयकी गतिका यही नियम है। संसार-चक्रकी चालका यही गूढ़ रहस्य है।

पं० दीनदयाल इस परिवर्तनशील संसारके बाहर नहीं हैं। अतः उनके ही हृदयमें शोक अधिक दिनतक क्यों रहेगा ? जब उनके शोककी तीव्रता क्रमशः कम होती गयी, तब वह समझने लगे कि संसारमें कोई अमर होकर नहीं आया है। सबको एक-न-एक दिन मरना होगा। यहां एक आता है तो एक जाता है। जो चला जाता है उसके लिये संसार एक दिन भी चिन्ता नहीं करता। यह सोचते-सोचते उन्हें संसारके तत्त्व रसमें फिर एक बार मधुर रसका स्वाद मिला, पर कोई आधार न मिलनेसे पथभ्रान्त हो, वह इधर-उधर घूमने लगे।

पं० दीनदयालने बहुत सोचा-विचारा। इस वयसमें विवाह न कर

गविता

वनवास ही उचित है और ऐसा ही शास्त्रका भी आदेश है। बात तो सच है, किन्तु उपयुक्त वन न मिलनेसे आज तक यह कार्य किसीके द्वारा सम्पादित नहीं हुआ। और विशेष जब उनके घरमें एक विधवा कन्या है, तब भला उसको किसके यहां छोड़कर वन जायें ? मनोरमाके लिये उन्हें गृहस्थाश्रममें रहना ही पड़ेगा। यदि उन्हें गृहस्थाश्रममें रहना पड़ेगा, तो उन्हें वास्तविक गृहस्थकी नाईं रहना आवश्यक है। गृहिणीके बिना घर और वनमें क्या अन्तर है। गृहिणी ही गृहस्थाश्रमकी शोभा है।

ये सब तो युक्ति और तर्ककी बातें हैं। उसके बाद शास्त्र-रूपी समुद्रका मन्थन करके चौबेनीने दो रत्न निकाले। एक तो—“स्त्रुीको धर्ममाचरेत्।” हाय। हाय !! स्त्रीके बिना धर्म-कार्यमें उनका कुछ अधिकार ही नहीं है। दूसरा “पुत्रार्थं क्रियते भार्या, पुत्रः पिण्डप्रशोजनम्।” उनके तो एक भी पुत्र नहीं। उनके मर जानेपर उनके पुरखे जल-पिण्डके बिना तड़प-तड़पकर व्याकुल हो जायेंगे। महाभारतमें एक कथा है—किसी ऋषिने विवाह न करनेका संवत्स किया था। उन्होंने देखा कि उनके पितर कुशकी जड़ पकड़कर अन्धेरे कुएंमें लटक रहे हैं। जल-पिण्डके बिना उनकी मुक्ति नहीं हो रही थी। वे अपने वंशधर उक्त ऋषिको शाप देने जा रहे थे कि उन्होंने शीघ्र ही विवाह कर अपने पितरोंको पतित होनेसे एवं अपनेको पितरोंके शापसे बचा लिया।

पं० दीनदयाल चौबे सब कुछ कर सकते थे, पर शास्त्रकी अर्यादाका छलङ्घन नहीं कर सकते थे। अतः शास्त्रकी इसी मर्यादा-

की रक्षाके लिये उन्होंने चार सौ नकद रुपये खर्च कर एक त्रयोदश वर्षीया बालिकाको अपनी गृहिणी बनाया ।

नयी बहूका नाम था सुभद्रा । विवाह होनेके बाद वह कुछ दिनतक अपने पिताके ही घर रही । विवाहके पांच-छः महीने बाद सुभद्रा अपनी गृहिणी पदका अधिकार देखल करने आयी । आते समय वह अपनी माताके दिये हुए कुछ अमूल्य उपदेशोंके सिवा और कुछ साथमें नहीं ले आयी ।

चौबेजी इस बालिकाकी विलक्षण बुद्धिमत्ताको देख कर अत्यन्त प्रसन्न हुए । सुभद्राने आते ही सबसे पहले उनके बक्सकी चाभी अपने हाथमें ले ली । उसके बाद वह चौबेजीको समझाने लगी कि किस प्रकार तीन पैसेका काम एक पैसेमें किया जा सकता है । केवल समझाने ही नहीं लगी, काये-रूपमें करके दिखलाने भी लगी । बालिका मनोरमासे घरका सब काम-काज जब अकेले न हो सकता था, तब उसके पिताने एक लौंडी रख ली थी । खाना-कपड़ा छोड़कर उसे चार आना महीना मिलता । वह चार आना कभी चावल-दालमें, या तीन चार हाथके कपड़ेके टुकड़ेमें मुजग हो जाता । सुभद्राने आते ही उसे हटा दिया । उसने स्वामीसे कहा—भला गरीब बाम्हनके घर लौंडीका क्या काम ? क्या हम लोग राजा बाबूकी बेटी-पतोहू हैं ? हमसे मतलब स्वयं सुभद्रा और मनोरमासे था ।

राजा बाबूकी बेटी-पतोहू न होते हुए भी यह अवश्य कोई विश्वास नहीं करेगा कि वह अपने हाथसे घरका काम-काज नहीं करती थीं । अपने हाथसे काम करनेमें तो गृहिणी-पदका अपमान

हो जाता। यद्यपि वह अपने हाथसे कोई काम नहीं करती थी, पर वह मनोरमासे घरके सब काम इस निपुण भावसे करा लेती थी कि कहीं भी तिलमात्रकी त्रुटि नहीं रहने पाती। इस प्रकार गृह-कार्यों अपनी निपुणताका प्रदर्शन कर सुभद्रा आखें मटकती हुई मन्द-मन्द सुसुराहटसे स्वामीके चित्तको विमुरथ करती हुई बड़े गर्वसे कहती— देखो, बिना लौंडीके घरका काम-काज चल जाता है कि नहीं? जो खाना-कपड़ा और महीना तुम लौंडीको देते थे, हिसाब करके उसे मुझे दे देना।

पं० दीनदयालजी पत्नीको गलेसे लगाकर गदगद स्वरमें कहते— सब कुछ तो तुम्हारा ही है, सुभद्रा, मैं तुम्हें क्या दूंगा?

सुभद्राकी इस गृह-कार्य-निपुणताको देखकर पं० दीनदयाल कभी कभी सोचते— भगवानने मेरे ऊपर बड़ी दया दिखलाकर ऐसी सुन्दरी गृहिणी मुझे दी है।

सुभद्रा मनोरमासे छोटी थी; इसलिये वह उसे मां नहीं कहती, छोटी वह कहती थी। एक दिन इसीलिये मनोरमाका तिरस्कार करके सुभद्राने कहा— मुझे छोटी वह क्यों कहती हो? मां क्यों नहीं कहती? क्या मैं मां कहलाने योग्य नहीं हूँ?

सुभद्रा किसी भी अंशमें उसकी स्नेहमयी माताके योग्य नहीं थी, यह जानते हुए भी मनोरमाने मुंह खोल कर कुछ नहीं कहा; साथ ही उसे मां कहकर भी नहीं पुकारा। उससे कहनेमें उसका गला रुक-रुक जाता था। मनोरमाके इस गर्वपूर्ण आचरणसे सुभद्राका भी जल उठा।

अब मनोरमाको घरके कामोंसे एक क्षणकी भी फुरसत नहीं मिलती। बहुत तड़के ही उठकर वह गोबरसे आंगन लीपती, घरके सब जूठे वस्तुन मांजती। उसके बाद मुंह-हाथ धो स्नान कर घरके ठाकुरजीकी पूजा करती, फिर रसोई बनाने जाती। पिता और विमाता-के भोजन करनेके बाद आप भोजन करती। भोजन करनेके बाद चौका-बासन साफ करती। इतनेमें सूर्यदेव पश्चिमकी ओर अस्ता-चलको पहुँच जाते।

शामको दुलारीके साथ कुएं पर जल लाने जाती। जल लाकर फिर घरके कामोंमें लग जाती। यदि किसी तरह उसे थोड़ा-सा भी अवकाश मिल जाता, तो वह दुलारीके पास जाकर बैठती।

परिश्रम करनेके बाद मनोरमाका मन किंचित् भी कातर नहीं होता था। पर इतनी मिहनत करनेपर भी यदि किसी दिन विमाता-के मुखसे एक भी स्नेहमय शब्द सुनती तो अपनेको धन्य समझती थी। पर ऐसा उसके भाग्यमें लिखा नहीं था। इसके बदले लगा-तार वाक्य-वाणोंकी बौछारसे उसका हृदय टूक-टूक हो जाता। सब दिन उसके भाग्यमें मुट्ठी भर अन्न खाना भी नहीं लिखा था। कितनेही दिन तो उसे निराहार ही सो जाना पड़ता था।

काम-काज खतम करके जब मनोरमा भोजन करने बैठती, तब प्रायः दोपहरके बाद ही सुभद्रा आंख मलती हुई सोफर उठती। उठते ही पूछ-ताछ करने लगती कि घरका कौन-कौन काम हुआ है, कौन-कौन बाकी है। किसी-किसी दिन मनोरमाके आगे परोसी हुई थालीको देखकर मन-ही-मन बहुत कुढ़ती और कहती—राम-

राम ! कितना बड़ा इसका पेट है । इतना खाना आदमी खाता है या राक्षस ? राक्षसी न होती तो इसकी यह दशा हो क्यों होती ?

बात तो वह अपने आप ही कहती ; पर इस ढंगसे कहती कि मनोरमाको सुननेमें कोई रुकावट नहीं पड़ती । सुनकर मनोरमाके हाथका कौर हाथमें हो रह जाता । आंखोंके आंगुष्ठोंसे थालीका अन्न भीग जाता । मुंहका अन्न मुहमें ही रह जाता, किसी तरह भी गलेके नीचे नहीं उतरता । उस दिन बचे हुए भातको मनोरमा कुत्ते-बिल्लीको खिला देती । क्षुधाकी ज्वाला दुःखके प्रचण्ड दावानलके साथ मिलकर उसकी छातीको जलाकर राख कर देती ।

दुःख, दैन्य, निराशा और वेदनासे अत्यन्त पीड़ित होकर जब मनोरमा व्याकुल हो उठती, तब वह दुलारीके पास जा बैठती ।

धूपसे जले हुएके लिये जैसी बट-वृक्षकी छाया होती है, प्यासेके लिये जैसा निर्मल शीतल जल होता है, उसी तरह मनोरमाके लिये दुलारी थी । मनोरमा जितनी देरतक दुलारीके पास बैठती, उतनी देरतक वह सब दुःख भूल जाती, सान्त्वनाकी एक शीतल छायामें उसके नैराश्य-दग्ध प्राण कुछ देरके लिये जुड़ाते । जितना समय मनोरमाको दुलारीके पास बैठनेको मिलता, वह उसके लिये बड़ा ही मूल्यवान होता । इसके लिये यदि सुभद्रा उसे कुछ कहती-सुनती भी, तो उसके विरस्कारको वह सहर्ष अपने माथेपर चढ़ा लेती थी ।

मनोरमाका कष्ट देखकर दुलारीकी सासने पं० दोनदयालबे कहा था—पण्डितजी, नन्हीं बालिकासे इतना काम क्यों करवाते हो ? बेचारी सारा दिन काम करते-करते मर जाती है ।

पं० दीनदयालने एक लम्बी चौड़ी युक्तिपूर्ण वक्तृता देकर वृद्धाको समझा दिया कि विधवाके लिये शारीरिक परिश्रम अत्यावश्यक है। इस परिश्रमके द्वारा ही उसका मन शुद्ध रहेगा, विचलित नहीं होगा, चुपचाप बैठे रहनेसे उसके मनमें नाना प्रकारके कुविचार उत्पन्न हो सकते हैं। ऐसा युक्तिपूर्ण उत्तर सुनकर वृद्धा और कुछ न कह सकी, केवल एक आह भरकर रह गयी। पं० दीनदयालसे वृद्धाके मनोरमाके प्रति सहानुभूति प्रकट करनेकी बात सुनकर सुभद्राने जो चुन-चुनके सुनायी, सौभाग्यसे वह वृद्धाके कानोंतक नहीं पहुँची, नहीं तो उसी दिन दोनों घरोंमें महाभीषण संग्राम छिड़ जाता।

पर मनोरमाके लिये वह दिन कुशलसे नहीं बीता। सुभद्राने यह समझकर कि यह घर-घर मेरी बुराई करती फिरती है, उस दिन मनोरमापर ऐसे वाक्य-वाण चलाये कि उसकी ढड्डी-ढड्डीमें छेद हो गये। पर मनोरमाने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह बैठी-बैठी केवल अपनी स्वर्गगता जननीको याद कर रही थी और सोचती थी कि यदि आत्महत्या पाप है तो और कौनसा उपाय करूँ ?

इसके बाद जब सुभद्रा एक सन्तानकी माता हुई तब तो मनोरमाकी यन्त्रणा चरम सीमातक पहुँच गयी। जब दुःख असह्य हो उठा, तब मनोरमाने सोचा—मैं यहाँ किसलिये दुःख भोग रही हूँ ? क्यों नहीं अपने ससुरके घर चली जाती ? वहाँ तो मुझे खाना-रूपड़ा मिलेगा ही।

टुलारीने यह सुना तो कहा—ससुरके घर क्यों जाओगी, सखी ? मनोरमाने हँसकर उत्तर दिया—जरा एक घर देख तो आऊँ कि वह जगह यमलोकसे अच्छी है या बुरी।

दुलारीने फिर उसे कोई वाधा नहीं दी। तब मनोरमाने पिता के सामने यह प्रस्ताव पेश किया। पं० दीनदयालने देखा कि मनोरमा के विचार बुरा नहीं है। यदि कुछ दिन वहां रहकर अपने खाने-कपड़े का बन्दोबस्त करके आ सके तो इसमें मेरा लाभ ही है, हानि नहीं।

पं० दीनदयालजी राजी हो गये; पर सुभद्रा इससे सहमत नहीं थी। उसने स्नेहकी पराकाष्ठा दिखाकर कहा—भला ऐसा भी कभी हो सकता है? आखिर वह मेरी ही बेटी है न? उसे कहां भेज दूं? वह तो हम लोगोंका जूठन खाकर भी अपना दिन गुजार लेगी।

असल बात तो यह थी, कि मनोरमाके चले जानेपर घरका काम-काज कौन करेगा?

किन्तु मनोरमाकी जितने सामने सुभद्राकी आपत्ति न ठहर सकी। पं० दीनदयालने कन्याको उसकी ससुराल भिजवा दिया। बरियारपुरसे मनोरमाकी ससुगल श्रीनगर दो कोसपर ही था।

मनोरमाके चले जानेपर सुभद्राको ही भोजन बनाना पड़ा। घुण्ठे मारे उसकी आंखें लाल हो गयीं। पं० दीनदयालजी स्नानोपरांत ठाकुरजीका पूजन कर बाहर निकले तो देखा कि सुभद्र रसोई-घरके दरवाजेपर बैठी बड़बड़ा रही है। पंडितजीके पृष्ठनेपर कि बात क्या है? सुभद्राने कहा—बात क्या है? बेटीको तो दुलार करके भेज दिया, अब रसोई कौन बनायेगा?

पं० दीनदयालने हंसते हुए कहा—चलो, मैं रसोई बना लेता हूं। यह कहकर वह रसोई-घरमें चले गये।

बारहवां परिच्छेद



मनोरमाके देवर देवीदत्त अपना मौजाईसे एक प्रकार निश्चिन्त हो थे, किन्तु सहसा उसकी उपस्थितिसे उन्हें कुछ चिन्ता हुई। उनकी स्त्री मायाने अपने मनमें कहा—अरे राम ! यह विपद कहांसे आई ?

टोले-महल्लेकी स्त्रियोंने मनोरमाको देख कर कहा—भला ! बेचारे मां बाप कबतक खिलवें ? आखिर तो यही इसका अपना घर है। किसीने कहा—अहा ! साक्षात् लक्ष्मी है ! जैसा रूप है वैसा ही गठन, किन्तु भाग्यकी खोटी है।

पड़ोसियोंकी इस समालोचनाको सुनकर मनोरमा लाजके मारे गड़ती खली जा रही थी और मायाके सारे शरीरमें आग लग रही थी। पर प्रतिवाद करनेका कोई उपाय न देखाकर वह चुप थी।

एकाएक अपरिचित घरमें आकर मनोरमा पहले कुछ सुकुचायी; किन्तु क्रमशः उसका संकोच दूर हो गया। उसके बाद वह अपने ही मनके अनुसार काम करने लगी। जब मायाने देखाकि यह विपद यहांसे टलनेकी नहीं, तब उसने घरके सब काम-काजका भार एक-एक करके मनोरमाके कंधेपर लाद दिया और स्वयं अपने बाल-बच्चोंके ही लालन-पालनमें अपना समय लगाने लगी। यद्यपि माया एदमें मनोरमासे छोटी थी, पर उम्रमें बड़ी होनेके कारण वह उसे बहिन कहती और माया मनोरमाको बहू कहकर पुकारती थी।

जो कुछ जमीन जाबदाद थी उससे एक परिवारका निर्वाह मजमें

हो सकता था । पर इसीलिये देवीदत्त अपाहिजोंकी तरह बैठकर खाना पसन्द नहीं करते थे । वह अपने गांवके पास ही बसन्तपुरके एक जागीरदारकी कचहरीमें मुहर्रिरका काम करते थे । रोज सुबह सात बजे ही खा-पीकर जाते थे और शामको घर वापस चले आते थे । दिनका भोजन बाबूसाहबके ही घर होता था । तनखाह तो सिर्फ आठ रुपया मिलती थी; पर महीनेमें पन्द्रह-बीस रुपयेकी आमदनी हो जाती; घरमें तीन बाल-बच्चे और एक स्त्री थी । खेत जोतनेके लिये दो बैल और दूध खानेके लिये एक गाय थी । पशुओंकी सेवाके लिये एक नौकर था । इन सबके सिवा मायाका भाई भी उनके ही घर रहता था । नाम था—गोपीनाथ ।

गोपीनाथ गांवके अपर प्राइमरी स्कूलकी चौथी कक्षातक पढ़ चुका था । जब वह पढ़ता था तभी उसके मां-बाप मर गये । घरमें कुछ सम्पत्ति थी नहीं और न आगे-पीछे कोई उसका देखनेवाला ही था । इसलिये बहिनके घरमें आकर उसने आश्रय लिया । यहां आकर वह गाने-बजाने, ताश-जुआ खेलने और कभी गांजेका दम लगानेमें अपना समय बिताने लगा । घरके काममें उसे बाजारसे सौदा लाना पड़ता था और चरवाहेके बीमार पड़नेपर कभी-कभी गाय-बैलोंकी देख-भाल भी किया करता था ; पर गोपीनाथ इसको काममें नहीं गिनता था । माया कभी-कभी भाईको बुरा-भला भी कहती थी, उपदेश देती थी; पर गोपीनाथ बहिनकी बात एक कानसे सुनकर दूसरेसे निकाल देता था । खाना-पीना मौज उड़ाना यही उसका मूल मंत्र था ।

मनोरमा जिस आशासे यहां आयी थी, वह पूरी न हुई । विमाताके वाक्यवाणोंसे मायाके वाक्यवाण कम तेज नहीं थे, पर कभी-कभी तो वे मनोरमाके हृदयमें असह्य वेदना भर दिया करते थे । अन्तमें मनोरमाने अच्छी तरह सोच-समझ लिया कि संसारमें विधवाको कहीं भी सुख नहीं है । इसलिये मन मारकर उसे कष्ट सहन करना ही पड़ेगा ।

देवीदत्त भौजाईका रूखा व्यवहार देखकर कभी-कभी मायाको शान्त होनेका भी उपदेश देते; पर उससे मायाकी उग्रता कम न होकर और भी विकराल रूप धारण कर लेती थी । असल बात तो यह थी कि देवीदत्त अपने घरमें युवती सुन्दरी विधवाको रखकर निश्चिन्त नहीं रह सकते थे । यद्यपि बाजएक किसीने देवीदत्तके चरित्रमें कुछ दोष न देखा था, तोभी माया पुरुषोंका कम विश्वास करती थी । मनोरमाकी अनुपम सुन्दरता एवं उसके यौवन-लहरे देवीदत्तके हृदयमें न लड़ी, पर मायाके हृदयमें एक भीषण उथल-पुथल मचा रही थी । माया पग-पगपर आशङ्का करती थी कि उसका सर्वनाश निश्चित है । इसपर जब देवीदत्त भाईकी स्त्रीके प्रति सद्ब्यवहार करनेका उपदेश देते, तो मायाका सन्देह और भी बढ़ हो जाता । उसकी क्रोधाग्नि और भी प्रज्ज्वलित हो उठती । यद्यपि उस अग्निकी लपटें देवीदत्तको स्पर्श नहीं करती थीं, पर बेचारी मनोरमाकी तो जलाकर राख कर दिया करती थीं ।

देवीदत्त केवल दयावश ही मनोरमाके प्रति सद्भाव प्रदर्शित करने के लिये नहीं कहते, वरन् उन्होंने सोच-समझकर स्थिर किया था

गर्विता

कि कुछ भी हो, बड़े भाईकी स्त्री है, विधवा है, उसका तिरस्कार करना ठीक नहीं है। तिरस्कार करनेसे लोग क्या कहेंगे ? विशेषतः वस्नीयतनामें उसके भरण-पोषणकी भी व्यवस्था लिखी थी। तबतः यदि वह उसका दावा कर बैठे अथवा दुष्ट आदमियोंके बहकानेसे अदालत तक पहुँच जाये, तो हर महीने उसे नगद रुपये गिनकर देने पड़ेंगे। ऐसी अवस्थामें यदि दो-चार मीठी बातोंसे भारी गड़बड़ीकी आशङ्का मिट सकती है तो इसमें हानि ही क्या है ? वह बेकार बैठकर तो खाती नहीं है।

माया यह सब बातें नहीं सोचती थी। वह अपने हृदयकी भाग-से ही जला फरती थी और मनोरमाको भी जलाती थी। शान्त-प्रकृति देवीदत्तने जब देखा कि उनके उपदेशोंका कुछ भी फल नहीं होता है, बल्कि उसका उल्टा होता है तब उन्होंने मायाको कुछ कहना छोड़ दिया। आपसमें वाद-विवाद बढ़ानेको उनकी प्रकृति नहीं थी और न साहस ही था। अतः अब मायाके काममें रोक टोक करनेवाला कोई नहीं रहा। हाँ, गोपीनाथ कभी कभी मनोरमाका पक्ष लेकर बहिनको दो चार बातें कह देता था, पर माया उसकी बातोंकी ओर ध्यान नहीं देती थी।

गोपीनाथने जिस दिन मनोरमाको देखा था उसी दिनसे उसके मनमें विचित्र तरंगें हिलोरे मार रही थीं। उसने अपने गुप्त कटाक्षसे कई बार अनेक स्त्रियोंको देखा था, पर मनोरमा जैसा एकका भी मुख सुन्दर नहीं था। मनोरमा जैसा शान्त, स्थिर एवं मधुर सौन्दर्य किसी स्त्रीमें नहीं था। वह सुग्ध दृष्टिसे मनोरमाका मनोरम सौन्दर्य

देखता, पर उसका वासनाकलुष हृदय आप-ही-आप संकुचित हो जाता था। मनोरमाके मुखको देखनेके लिये उसके हृदयमें प्रबल आकांक्षा होती थी, मनोरमाके मुख उठाते ही गोपीनाथकी आंखें भयसे नीची हो जातीं। अनाथा विधवाके दुःखमलिन मुखमण्डलमें उसे संसारका सौन्दर्य दिखाई देता। वह अपने मनमें कहता—ऐसे सुन्दर चन्द्रमुखकी दुःखकी कालिमा क्या नहीं मिटायी जा सकती ? क्या इस दुःखिनी विधवाका दुःख दूर नहीं किया जा सकता ? पराये-के दुःख दूर करनेकी यह भावना गोपीनाथके हृदयमें यह सर्वप्रथम उदय हुई। पता नहीं, कहाँसे और इस भावका उसके हृदयमें आगमन हुआ।

मनोरमाको देखते ही गोपीनाथके हृदयमें एक प्रकारकी असह्य वेदना होने लगती। जब मायाके तिरस्कारसे व्यथित होकर मनोरमा एक कोनेमें जाकर चुपचाप खड़ी रहती, उसकी आंखोंसे टपाटप आंसुओंकी बूंदें गिरने लगतीं—उस समय गोपीनाथकी इच्छा होती थी कि मनोरमाके पास जाकर सान्त्वना देते हुए कहूँ, “रोओ मत, मनोरमा !” किन्तु लज्जावश वह ऐसा नहीं कर सकता था। केवल बहिनके ऊपर मन-ही-मन खूब विगड़कर चुप रह जाता। जब अत्यन्त असह्य हो उठता तब कभी कभी बहिनको दो चार सखी खोटी सुना देता ; पर उसके फलस्वरूप बहिनकी क्रोधामिकी और भी अधिक प्रज्ज्वलित होते देखकर वह वहाँसे भाग जाता।

किन्तु मनोरमा गोपीनाथकी इस सहानुभूतिको प्रसन्न चित्तसे नहीं ग्रहण कर सकती थी। इस निष्ठुर संसारमें कमसे-कम एक हृदय

अपने लिये व्यथित देखकर यद्यपि एक प्रकारकी प्रफुल्लता होती, तथापि वह उससे सन्तुष्ट नहीं होती, बल्कि इसके लिये वह गोपीनाथके ऊपर भयानक रूपसे क्रोधित हो उठती। वह विधवा थी, संसारके सभी दुःख-कष्ट भोगनेके लिये ही उसका जन्म हुआ था, तब यह एक आदमी उसके प्रति क्यों सहानुभूति प्रकट करता था ? गोपीनाथ उसका कौन होता था ? मनोरमा तो उसकी सहानुभूति चाहती भी नहीं थी।

मनोरमा यह नहीं जानती थी कि सहानुभूति चाहनेसे नहीं मिलती, वह बिना मांगे ही अपने आप आ जाती है।

तेरहवां परिच्छेद



घरके और सब कामोंके साथ-साथ रसोई-घरका भार भी मनोरमाके ही ऊपर था। सुबह शाम दोनों वक्त उसे रसोई बनानी पड़ती। माया केवल ऊपरसे उसकी सहायता कर दिया करती थी। देवीदत्त शामकी कचहरीसे धके-माँदे घर आते। झटपट हाथ-मुँह धोकर खा-पीकर सोने चले जाते। माया भी उनके भोजन करनेके बाद ही खा-पी लेती, बच्चे तो शाम होनेके पहले ही खा-पीकर सो जाते। केवल बाकी रह जाता था गोपीनाथ। वह टोले-महल्लेमें किसी के दरवाजेपर गप्प लड़ाता रहता, अधिक रात हो जानेपर वह खानेके लिये घर आता। इसीलिये उसका भोजन ढँककर रख दिया जाता

था ; किन्तु मनोरमाके जानेके बादसे उसके इस नियममें व्यतिक्रम हो गया था । गोपीनाथकी प्रतीक्षामें मनोरमाको बैठे रहना पड़ता । उसके आनेपर उसे खिजा-पिलाकर वह स्वयं खाती । उसके बाद कभी आधी रातकी, कभी पिछली रातकी सोने जाती । तबतक गांवका चौकीदार दो बार हांक लगा जाया करता था ।

मनोरमाको कभी-कभी इससे बड़ा कष्ट होता था । वह रसोई-घरमें ही आंचल बिछाकर लेट रहती । गोपीनाथ आकर जब उसे पुकारता तो वह उठकर, भोजन परोसने जाती । किन्तु दिन भरके परिश्रमसे पांच घण्टा उसकी इच्छा नहीं होती थी । शरीर शिथिल हो जाता था । सिर झुकाने लगता था । गोपीनाथको मनोरमाके कष्टकी बात मालूम हो गयी । उसने एक दिन कहा—मेरे लिये क्यों बैठी रहती हो मनोरमा, मेरा भोजन ढक कर तुम खो जाया करो ।

मनोरमाने कहा—भला यह कैसे हो सकता है ?

मनोरमाकी बात सुनकर गोपीनाथने कहा—क्यों नहीं हो सकता ? मेरे लिये तो बहिन सदा ही भोजन परोसकर ढककर रख देती थी ।

मनोरमाने कहा—मैं ऐसा जहीं कर सकती ।

उसी दिन गोपीनाथने निश्चय किया कि अब अधिक राततक बाहर नहीं रहूंगा । पर यह उसके मनकी तो बात नहीं थी । पांच आदमियोंसे गप-शप करते कराते, सुरती-नग्वाकू खाते-पीते, कितनी रात चली जाती थी, यह उठे मालूम ही नहीं होता था । अतः फिर वही पुराना दस्तूर जारीरहा ।

एक दिन बाहर जानेके समय गोपीनाथ कहकर गया कि आज

मेरी तबीयत ठीक नहीं, रातको कुछ नहीं खाऊंगा। दो-चार दिनों के बाद फिर एक दिन अस्वस्थता का घडाना करके वह यह कहकर बाहर चला गया कि आज भी खाने नहीं आऊंगा। मनोरमा गोपीनाथ के न खाने का कारण समझ गयी। उसे बड़ी लज्जा मालूम हुई। मायाने अधिक भात बचा देखकर कहा—इतना भात क्यों बच गया ?

मनोरमाने कहा—अभी गोपीनाथ खाने को हैं।

माया—वह तो कहकर गया है कि मैं तो नहीं खाऊंगा।

मनोरमा—नहीं, वह भोजन करने आयेंगे।

‘हूँ’ कहकर माया सोने चली गयी।

कभी-कभी एक साधारण-सो बात के भीतर बड़ा गम्भीर अर्थ छिपा रहता है। माया के इस ‘हूँ’ में जो गम्भीर अर्थ छिपा था, उसे मनोरमा कुछ कुछ समझ गयी। उसे समझकर उसने मनमें कहा—चूल्हे में जाय उसका खाना-पीना, मैं जाकर सो रहती हूँ। फिर मनमें सोचा, हाय ! हाय ! केवल मेरे लिये एक ब्राह्मण-संतान रातभर भूखा रहेगा। उसके बाद उसने स्थिर किया कि गोपीनाथ को ऐसी कड़ी-कड़ी बातें सुनाऊंगी, कि फिर कभी वह ऐसा काम न करेगा।

उस रातको भी घर लौटने पर गोपीनाथने देखा कि मनोरमा पहलेकी भांति आंचल बिछाकर सोई-घरमें लेट रही है। साकमें फ़िरासिन तेलकी डिबिया टिमटिम जल रही थी। गोपीनाथने पुकारा—मनोरमा ?

मनोरमा झटपट उठकर बैठ गयी। गोपीनाथने कहा—अबतक पड़ा हो ?

मनोरमाने दोनों हाथोंसे आँख मलते हुए कहा—तुम्हें खिलानेके लिये ही तो बैठी हूँ ।

गोपीनाथ—ओह ! मैं तो कह गया था कि खाने नहीं आऊंगा ।

मनोरमा—मैं तुम्हारे इस तरह कहकर जानेका कारण समझ गयी थी ।

मनोरमाकी बात सुनकर गोपीनाथका मुख प्रफुल्लित हो उठा । गोपीनाथने हर्षोत्फुल्ल स्वरमें पूछा—तुमने क्या समझा है ?

मनोरमाने कहा—मैंने जो कुछ भी समझा हो । मेरे लिये किसीको उपास नहीं रहना पड़ेगा ।

मनोरमाने कुछ क्रोधित होकर यह बात कही । गोपीनाथने भी अभिमान-क्षुब्ध स्वरमें कहा—मैं भी कहता हूँ, मेरे लिये किसीको कष्ट सहकर बैठना नहीं पड़ेगा ।

मनोरमाने बायें हाथसे चिरागको उठाते हुए खिन्न होकर कहा—क्या खचमुच तुम लोग मुझे यहा रहने नहीं दोगे ? आखिर मुझे गलेमें फांसी लगानी ही पड़ेगी !

गोपीनाथने अचभीत होकर कहा—क्यों मनोरमा ? क्या हुआ ?

मनोरमाने रुद्ध-कंठसे कहा—मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? तुम मेरे लिये यह सब क्यों कर रहे हो ?

मनोरमाकी आँखोंसे टपटप आंसू गिरने लगे । गोपीनाथने अपराधीकी नाई कातर स्वरमें कहा—मनोरमा, मुझे माफ करो, मैं कुछ भी नहीं समझ सकता । चलो, भात परोस दो ।

मनोरमाकी आँखोंसे अब भी आंसुओंकी धारा बह रही थी । वह

चिरागको रखकर दाहिने हाथकी उल्टी पीठसे आंखोंको पोछने लगी। गोपीनाथने कहा—मनोरमा, चुप हो। अब मैं कभी ऐसा काम नहीं करूंगा।

“पैरों पड़ रे अभागा, पैरों पड़ !”

गोपीनाथने चौंककर पीछे देखा कि बहिन खड़ी है :। मायाने गरजकर कहा—अरे अभागा, यही तेरी तबीयत खराब है ? इसीलिये आज नहीं खायेगा ? इसीलिये रात दिन मनोरमा-मनोरमाकी गट लगाये रहता है ?

गोपीनाथ पीछे हटकर खड़ा हो गया। किञ्चित् क्रोधित होकर उसने कहा—तुम क्या कह रहे हो बहिन !

मायाने बिल्लाकर कहा—मैं अपना सिर कह रही हूँ। और कहती हूँ। इस अभागिनके गलेमें फांसी लगानेके लिये, रस्सी भी नहीं मिलती। अरी मुँह जली, अपने सगे-सम्बन्धीको भी न छोड़ा ! क्या मेरा भाई और तेरा भाई दो हैं ?

मनोरमाके हाथसे मिट्टीका चिराग गिर पड़ा। वह सन्न होकर खड़ी रही। मायाने गरज गरजकर सारे घरको कंपाते हुए कहा—क्यों खड़ी है ? जाकर भात क्यों नहीं परोस देती ? जारे अभागा अपनी दुलारीके दुलारका भात खा !

गोपीनाथने एक लम्बी सांस लेकर कहा—अब अधिक मत कहो, बहिन ! तुम्हारा अन्न पापका अन्न है। अब तुम्हारा अन्न अपने मुखमें न डालूंगा।

मायाने गोपीनाथके मुँहके पास हाथ चमकाते हुए कहा—तू तो

ऐसा कहेगा ही रे, गोपिया ! अब तो घरमें साक्षान् पुण्यवती आयी हैं न, इसलिये मेरा अन्न पापका अन्न हो गया । तुम दोनोंको डूब मरना चाहिये ; किन्तु देखना, यदि कल ही इस पुण्यवतीको घरसे निकाल न दूँ तो मेरा नाम माया नहीं ।

गोपीनाथ अपनी बहिनकी ओर तीक्ष्ण दृष्टिसे देखते हुए अपने सोनेके घरमें चला गया ।

मायाके चिल्लानेसे देवीदत्तभी नींद टूट गयी । उन्होंने खिड़कीके पास आकर पुकारा—अजो ओ ! क्या हुआ है ? घरमें डाका तो नहीं पड़ रहा है ?

मायाने उस ओर देखते हुए तीव्र स्वरमें कहा—जैसी सुहागिनको घरमें लाकर पाल रखा है, उससे डाका पड़नेमें अब देर नहीं है ।

‘आह’ कहकर देवीदत्तने खिड़की बन्द कर दी । मनोरमा थर-थर कांपती हुई सोने चली गयी ।

दूसरे दिन मायाने एक औरतके साथ मनोरमाको उसके बापके घर भिजवा दिया । मनोरमाके चले जानेके थोड़ी ही देर बाद गोपीनाथ भी अपना छाता-कुरता लेकर वहांसे चला गया । जाते समय उसने बहिनको प्रणाम किया, पर बहिनने उसकी ओर देखा तक नहीं ।

देवीदत्तने कचहरीसे लौटनेपर मायासे पूछा—गोपी कहां चला गया ?

मायाने कहा—रानीजी चली गयीं तो राजाजी कैसे ठहरें ।

देवीदत्तने झुंझलाकर कहा—तुम भी क्या बकती हो ? गोपीनाथ तो तुम्हारा भाई है न ?

माया—ऐसे भाईको मैं झाड़ू लगाती हूँ।

देवीदत्त—छिः छिः तुम्हारा—मन साफ नहीं है।

मायाने मुंह बिचकाकर व्यंगसे कहा—हां, मेरा मन साफ कैसे होगा ? मैं सोहल वर्षकी छोकरी तो नहीं हूँ ?

देवीदत्तने मुस्कुराकर कहा—फिर सोहल वर्षकी होनेकी साध है क्या ?

मायाने कुछ नहीं कहा। क्रोधके मारे गुर्राती हुई वह रसोईघर में चली गयी।

चौदहवां परिच्छेद

“सखि, कहां हो सखि ?”

“आओ, सखि, अभी अभी तुम्हारी ही याद कर रही थी। सोचती थी; मेरी प्यारी सखी अभीतक आयी क्यों नहीं ?”

“सोचनेकी क्या बात थी सखि, मैं तुम्हारे सिवा और किसीके पास तो जातो नहीं।”

“तो भी तुम्हारे बिना मन नहीं मानता।”

मनोरमाने जाकर दुलारीकी गल्लेसे लगा लिया। इसके बाद दोनों सखियां बड़ी देरतक हंसती रहीं। हंसते-हंसते दुलारी मनोरमाके मुखकी ओर देखकर सहसा रुक गयी। कुछ विस्मितहोकर उसने कहा—यह क्या ? तुम्हारा मुंह क्यों सूखा है सखि !”

मनोरमाने पूर्ववत् हंसते हुए कहा—मेरे भाग्यमें सूखा ही मुख लिखा है सखि ! आज मैंने कुछ खाया नहीं है ।

दुलारीने मनोरमाका गाल दबाते हुए गम्भीर स्वरमें कहा—काठ जैसे सूखे होठोंपर यह हंसी अच्छी नहीं लगती ।

मनोरमाने फिर हंसते हुए कहा—इससे तुम्हारी भी अरुचि हो गयी । तब मैं कहां जाकर रहूं सखि !”

“चूल्हेमें !”

यह कहकर दुलारी चली गयी ।

वह रसोई घरमें चूल्हेपर दूध औंट रही थी । दुलारीने अभी भी गाय पाल रखी थी । दूधके लिये नहीं, बल्कि स्नेहवश । गाय भी अकृतज्ञ नहीं थी ।

दुलारीके स्नेहके बदलेमें वह प्रति दिन थोड़ा-थोड़ा दूध देकर उसके प्रति अपने प्रेमका परिचय देती थी ।

दुलारीने एक कटोरेमें सब दूध ढालकर मनोरमाके सामने लाकर रख दिया और कहा—तुम्हे मेरे सिरकी कसम है, इसे पी जाओ ।

मनोरमाने कहा—कसम क्यों इलाती हो ? लो, मैं दूध पी लेती हूं ।

मनोरमाने दूध पीकर और तृप्तिका एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—जानमें जान आयी ? सच कइती हूं बहिन, भूखकी ज्वालासे सारा शरीर जल रहा था । अच्छा सखि, विधवाका सर्वस्व तो चला जाता है, केवल भूख-तृष्णा क्यों नहीं जाती ?

दुलारीने मुस्कराकर कहा—इसे विधाताकी भूलके सिवा और क्या कहा जा सकता है ? आज फिर क्या हुआ है ?

मनोरमा—जो रोज होता है वही ।

दुलारी—क्यों ?

मनोरमा—कारण तो मामूली नहीं है । छोटी मां खा-पीकर बच्चेको लेकर सो रही थीं । अकस्मात् बच्चा खाटपंसे गिर पड़ा । गिरते ही वह रोने-चिल्लाने लगा । उसको चिल्लाहटसे छोटी मांकी नींद टूट गयी । बस क्या था, लगीं मुझको जलो-फटों सुनाने—यह मेरे बच्चेको काँखसे देखनातक नहीं चाहती । दिन-रात उसकी मौत मनाया करती है । यदि कोई मरता भी रहेगा तो यह भूलकर भी उस ओर नहीं देखेगी । इसी तरहको न जाने कितनी बातें सुना डालीं । मैं अभी खाने ही बैठी थी, पहला कौर भी मुँहमें नहीं डाला था । रोज मैं जैसे चुपचाप सुना करती थी, आज भी वैसे ही चुपचाप बैठी उसकी बातें सुन रही थी और मनमें कह रही थी, हे भगवान् ! मेरे लिये कब मौत भेजोगे ? इसी समय बाबूजी भी उसके स्वरमें स्वर मिलाकर बोल उठे—यह अपने ही पेटकी चिन्तामें दिन-रात लगी रहती है, इसे क्या पड़ी है, चाहे कोई मरे या जीये, इसे तो अपने भोजनसे मतलब है । बहिन, बाबूजीकी बात मुझसे सही नहीं गयी । मैं थालीका भात थालीमें ही छोड़कर तुम्हारे यहाँ चली आयी ।

दुलारीने दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—वन्य हैं ऐसे मां-बाप !

मनोरमाने कहा—मां कहाँ है, बहिन ! मां होती तो आज.....”

मनोरमाकी आंखोंमें जल भर आया । गलेसे आवाज नहीं निकल सकी । दुलारीने कहा—सच कहती हो, वह सौतेली मां है न ; किन्तु बापका भी कैसा कठिन कलेजा है ?

चौदहवां परिच्छेद

मनोरमाने आंसू पोंछते हुए कहा—और उससे भी अधिक विधवाका कलेजा कठिन है ।

वेदनाके मारे मनोरमाकी छाती फटी जा रही थी ।

दुलारीने कहा—अब क्या करोगी बहिन ! वह तो बाहर नहीं निकाला जा सकता ।

मनोरमाने कहा—किन्तु बहिन, कभी कभी मेरी ऐसी इच्छा होती है कि कलेजेको बाहर निकालकर पेंक दूं ।

दुलारी—दूर हो अभागिन ! न जाने पूर्व जन्मके कितने पापोंका फल तो इस जन्ममें भोग रही हो, अब क्या फिर आत्मघात करके और पाप कमाना चाहती हो ?

मनोरमा—मैं तो समझती हूं इससे और अधिक कष्ट नहीं होता ।

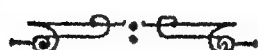
दुलारीने क्रोधित होकर कहा—चुप रह, क्या ऐसी बात भी मुंहसे निकाली जाती है ? ऐसी बात तो सोचना भी महापाप है ।

मनोरमाने कहा—अच्छा, महापाप है तो जाने दो । अब थोड़ी देर रामायण पढ़कर सुनाओ ।

दुलारी ताकपरसे रामायण लेकर पढ़ने बैठी । मनोरमाने वही कथा निकाली जहांपर सीताजी अशोक वनमें बैठी हैं और राक्षसियां उन्हें डरा रही हैं । दुलारी सुन्दरकाण्ड निकालकर पढ़ने लगी । सीताजीकी रामवियोगकी वेदनाकी कथा सुनकर मनोरमाकी आंखोंसे आंसुओंकी धारा बह रही थी । दुलारीकी आंखोंमें भी जल भर-भर आता था ।



पन्द्रहवां परिच्छेद



दुलारीका दिन अब एक प्रकार कष्टसे बीतने लगा । असामी लोग उसका खेत अधवट्टेपर जोतते थे । कुछ दिन तो वे नियमित रूपसे खेतकी जाधी फसल दुलारीके घर पहुंचा आते थे, पर उसे खी समझकर वे कुछ ढीले पड़ गये । अब जाधी फसलकी कौन कहे, जाधीकी भी जाधी कोई नहीं पहुंचा आता । दुलारी यह सब समझती थी, पर समझकर भी चुप बैठी रहती । एक बार एक असामी जब बहुत कम फसल ले आया तो दुलारीने उसे कुछ कहा-सुना । उससे खेत छुड़ा लेनेका भय दिखाया । पर उस असामीने कहा—मुझसे खेत कौन छुड़ा सकता है ? मैंने विसेसर तिवारीसे कई सालका पट्टा सिन्ना लिया है । वही इसके मालिक हैं । अगर आप बहुत जोर-जुलूम दिखायेंगी तो जो कुछ आपको दे रहा हूं वह भी नहीं दूंगा । विसेसर तिवारीको मनिआर्डरसे लगान भेज दूंगा ।

दुलारी क्या करती ? चुप हो रही ।

दुलारी घरमें अकेली ही थीं, पर उसे दो पेटकी खुगक जुटानी पड़ती थी । दिन तो वह किसी प्रकार काट लेती थी, पर रातको अकेली सोनेका उसे साइस नहीं पड़ना । इसलिये उसके ही एक असामी धनईका मां रातको उसके साथ सोती थी । पर धनईकी मां अपनी टूटी-फूटीपड़ोकी चटाईकी मायाको योंही छोड़कर दुलारीके घर

सोनेको राजी नहीं हुई थी। उसकी इस निःस्वार्थ सेवा और त्यागके मूल्यमें दुलारीको उसे दोनों वक्त भोजन देना पड़ता था। अतः दो पेटका खर्च चलानेमें दुलारीको कुछ कष्ट होता था, पर कष्ट सहनेमें वह अभ्यस्त थी। घोर-से-घोर कष्ट पड़नेपर भी वह किसीके सामने हाथ नहीं फैलाती थी, स्वयं बिसेसरसे भी कुछ सहायता लेना नहीं चाहती थी। वह सोचती--क्या इस पापी पेटके लिये अपना माथा नीचा करूं? मनोरमा तो बिना खाये ही अपना दिन काट लेती है।

कलकत्ता जानेपर शान्ताने दुलारीको इन आठ-सात महीनोंमें बहुतसे पत्र लिखे। हर पत्रमें वह यही लिखा करती थी--बहिन तुम चली आओ, तुम्हारे बिना मेरा मन नहीं लगता। दुलारी उत्तरमें उसे सान्त्वना देती।

अब शान्ता अपने पत्रमें ये सब बातें नहीं लिखती। शायद अपने अनुरोधको निष्फल जानकर उसने लिखना छोड़ दिया।

शान्ताने कमसे कम दस-पन्द्रह चिट्ठियाँ लिखी ईंगी, पर बिसेसरने एक कार्ड भी नहीं लिखा। शायद वह दुलारीसे रंज थे, पर रंज होकर आदमी कै दिनतक रह सकता है? उस दिन तो बिसेसरके भावको देखकर ऐसा मालूम होता था कि वह दुलारीके बिना एक क्षण भी नहीं रह सकेगा, मानो दुलारी उसके अन्तर्हृदयमें जड़ी हुई हो। ऐसे अनुरागके सामने क्रोध और रंज कबतक ठहर सकता है? तो क्या बिसेसरका वह प्रेम दिखाना झूठा था? दुलारोने सोचा, पुरुषोंके हृदयमें जितना अनुराग है, उससे कहीं अधिक छल-कपटकी मात्रा है। धिक्कार है पुरुषोंके प्रेमको!

किन्तु स्वामीके पत्र न लिखनेपर भी तो दुलारी उन्हें दो-एक पत्र लिख सकती थी। यदि पत्र लिखना ही प्रेम प्रकट करनेका साधन है तो क्या दुलारी भी अपने स्वामीसे प्रेम नहीं करती? नहीं, यह बात नहीं, दुलारी अपने स्वामीको हृदयसे प्यार करती थी। पर अपने मनसे पत्र लिखकर वह उनकी अवज्ञाकी पात्री नहीं बनना चाहती थी। यही है नारी हृदयका अभिमान!

किन्तु एक दिन दुलारीको यह अभिमान तोड़ना पड़ा। उसे सब कुछ छोड़-छाड़कर अपने स्वामीके पास कलकत्ते जाना पड़ा।

एक दिन शान्ताकी एक चिट्ठी आयी। चिट्ठी तो संक्षेपमें ही लिखी गयी थी, पर उसका विषय बड़ा भीषण था। शान्ताने लिखा था—बहिन, अब तो सर्वनाश हुआ चाहता है। आजकल उनकी हालत कुछ और ही हो गयी है। सात सात दिनपर भी वह एक क्षणके लिये दिखाई नहीं देते। न जाने वह कहाँ रहते हैं, क्या करते हैं? तुम जल्दीसे चली आओ, तुम्हें मेरे सिरकी सौगन्ध है, देर मत करना।

पत्र पढ़कर दुलारी स्तम्भित हो गयी। सोचा—यह क्या हुआ? क्या उनका अधःपतन हो गया—शान्ताके लिखनेका तो यही आशय है! या उसे वहाँ बुला ले जानेके लिये उसका एक कौशल तो नहीं है? नहीं-नहीं, शान्ता कभी ऐसे घृणित कौशलका अवलम्बन नहीं कर सकती। तो क्या सचमुच यही बात है?

अब दुलारीसे न रहा गया। उसके हृदयका उद्दीप्त अभिमान उसे रोक रखनेमें समर्थ न हुआ। उसने घरकी बीजोंको संभालकर

एक जगाह रख दिया। गायको धनईके घर बांध आयी। उसे खर्च-खुराकीके लिये तीन रुपये दे दिये। उसके बाद रोते रोते मनोरमासे बिदा ले धनईकी मांको साथ ले कलकत्ते चली।

दुलारीके अकस्मात् कलकत्ते जानेका उद्देश्य जाननेके लिये बहुतोंकी कौतूहल हुआ, पर किसीने उनका कौतूहल दूर नहीं किया। मनोरमाके सिवा दुलारीने चिट्ठीकी बात किसीसे नहीं कही थी। छिः छिः, क्या स्वामीके अधःपतनकी बात भी किसीसे कही जाती है ? जिस किसीने पृछा, उससे उसने यही कहा कि शान्ताको देखने जा रही हूं। किन्तु लोगोंने उसकी बातका विश्वास नहीं किया, भला सौतको अपनी इच्छासे कौन देखने जाती है ? हां, सौतसे लड़ने-झगड़नेके लिये जा सकती है।

-०-०-

सोलहवां परिच्छेद



वास्तवमें बिसेसरका अधःपतन हो गया था। इस बार कलकत्ते जानेपर उसका मन औरका और हो गया। किसी चीजमें उसका मन नहीं लगता। अकसर वह चुपचाप बैठा सोचा करता। जब कभी शान्ता उसकेपास जाती तो बिगड़ खड़ा होता। कभी-कभी शान्ताको पास बुलाकर बहुत अधिक आदर करता। इससे शान्ताको आनन्द नहीं उल्टे भय होता। स्वामीके इस भावान्तरको देखकर शान्ता कुछ स्थिर न कर सकी कि वह क्या करे ? पूछनेपर बिसेसर

कुछ उत्तर नहीं देता, चुपचाप आंखें फाड़-फाड़कर उसकी ओर देखता। शान्ता भयके मारे घबरा जाती थी।

यद्यपि बिसेसरने क्रोधवश जिदसे दूसरा विवाह कर लिया था, पर वह दुलारीको भूल नहीं सका था। बिसेसरने उसे भुला देनेकी बहुत चेष्टा की थी, पर युवावस्थाकी वह संगिनी स्मृतिसे नहीं जा सकी। शान्ताके सरल हृदयका निमल प्रेमस्रोत दुलारीकी स्मृतिको बिसेसरके हृदयसे धीरे धीरे बहा ले जा रहा था। यदि और कुछ दिनों तक यह हालत रहती तो कहा नहीं जा सकता कि क्या होता। किन्तु तीन वर्ष बाद फिर दुलारी सामने आयी। साक्षात् होते ही उसकी पूर्वस्मृति फिर जाग उठी। साथ ही उसके नारी-हृदयके स्वाभाविक दर्प एवं उसके आत्माभिमानने बिसेसरके हृदयमें उसके प्रति श्रद्धाका भाव जाग्रत कर दिया। बिसेसर बड़े आग्रहसे अपना समस्त हृदय दुलारीको समर्पित कर उसे अङ्गुली लेनेके लिये आगे बढ़ा, पर उसे पान सक्ता। उस समय वह सुलभ होती हुई भी अप्राप्य थी। अपनी होती हुई भी परायी थी। बिसेसरका प्रेमाभिलाषापूर्ण उन्मत्त हृदय धक्का खाकर क्रोध और क्षोभसे अधीर हो उठा। समाजके ऊपर उसने क्रोध किया, दुलारीके ऊपर बिगड़ा, अन्तमें सारा क्रोध और क्षोभ अपनेही ऊपर आ पड़ा। हाय ! हाय ! मैंने आप ही अपने रास्तेमें कांटे बोये हैं। बिसेसरका हृदय पश्चात्तापकी अग्निसे घथक उठा।

पश्चात्तापके फल दो प्रकारके देखनेमें आते हैं। कोई-कोई तो पश्चात्तापकी अग्निमें तपकर सोनेकी तरह चमकते हुए बाहर

निकलते हैं और कोई-कोई उस अग्निमें अपना ज्ञान, बुद्धि, मनुष्यत्व सब कुछ जलाकर खाक कर डालते हैं। बिसेसर अन्तमें इसी पथका पथिक हुआ।

हृदयके साथ भीषण संग्राम करनेपर जब बिसेसर क्षत-विक्षत हो गया तब उसने शान्ति पानेकी आशासे सुरा देवीका आश्रय ग्रहण किया। पहले तो घरमें ही अकेले लुक् छिपकर शराब पीने लगा। उसके बाद दो एक साथी जुट गये। फिर क्या था ? अब तो दैठकमें चार-दोस्तोंकी मजलिस लगने लगी। बोटलपर बोटलें खाली की जाने लगीं ; किन्तु खाली शराबसे ही मजलिसकी रौनक नहीं होती। उसके लिये अन्य अनुषानोंकी भी आवश्यकता हुई, फिर तो सनातन कालसे जिस वस्तुसे ऐसी मजलिसोंकी शोभा दूनी-चौगुनी होती है, बिसेसरने अपने बन्धुवर्गके साथ उसका भी समुचित प्रबन्ध किया।

यदि शान्ता अन्यान्य चतुर स्त्रियोंकी तरह अपने जीवन-धनकी सम्भाल कर रखना जानती तो सम्भव था कि बिसेसरका इतना शीघ्र अधःपतन नहीं होता। किन्तु शान्ताका स्वभाव और ढंगका था। वह केवल स्वामीका आदर और प्रेम करना जानती थी, स्वामीसे प्रेमभिक्षा लेना न जानती थी। आदरके बदलेमें स्वामीके मुखपर विरक्तिका चिह्न देखकर वह भयसे दूर भाग जाती थी। उन्हें शराबसे मतवाला देखकर डरकर छिप जाती थी। ऐसी अवस्थामें जो होना चाहिये, वही हुआ। बिसेसर क्रमशः अधःपतनकी एक-एक सीढ़ी पार करने लगा अन्तमें कोई उपाय न देख शान्ता दुष्टारोकी खबर दी।

सत्रहवां परिच्छेद



खबर पाकर दुलारी दौड़ी हुई आयी। शान्ताको मानो मक्खारमें पड़कर किनारा मिला। उसने आँखोंके आंसू पोंछ बहिनका बड़े आदर-सत्कारसे स्वागत किया। दुलारीने देखा कि शान्ता अब वह शान्ता नहीं रही, अब तो केवल उसकी छाया मात्र है। उसका वह हंसमुख चेहरा नहीं है, उसकी हंसी होठोंपर आकर ही रह जाती है। उसकी आँखें प्रफुल्लतासे नाच नहीं उठतीं, पर आसुओंके भारसे झुक जाती हैं। मुरझाई हुई कमलिनीकी नाईं शान्ताको देखकर दुलारीको बड़ा दुःख हुआ।

दुलारीने शान्तासे बहुत बातें पूछीं, पर वह सब बातोंका उत्तर न दे सकी। कहा—बहिन, मैं इतना सब नहीं जानती, अब तुम आ गयी हो, उन्हींसे सब पूछताछ कर लो।

दुलारीने पूछा—वह कहाँ हैं ?

शान्ताने कहा—आज तीन दिनसे लापता हैं।

दुलारीने विस्मयसे कहा—तीन दिनसे !

शान्ताने कहा—तीन दिनकी ही बात सुनकर अवाक् हो गयी ? कभी-कभी तो वह आठ-आठ दिनपर घर लौटते हैं।

दुलारी—इतने दिनतक कहाँ रहते हैं ?

शान्ता—क्या मैं उनके पीछे-पीछे घूमा करती हूँ कि बतलाऊँ

विरक्त भावसे बिसेसरने कहा—क्यों मैंने क्या किया है? शायद तुम भी मुझे उपदेश देने आयी हो ?

दुलारीने मुस्कराकर कहा—ना, उपदेश देने नहीं आयी हूँ, लेने आयी हूँ । कैसे हो ?

दुलारीने बिसेसरके चरण छूकर प्रणाम किया । बिसेसरने मुस्कराते हुए कहा—बहुत अच्छा हूँ, तभी तो वभी तुमसे प्रणाम ले सका हूँ ।

दुलारी—स्वामी सभी अवस्थाओंमें स्त्रीके प्रणाम करने योग्य हैं ।

बिसेसर—शराब पीनेपर भी ? वेश्याका संग करनेपर भी ?

दुलारी—जातिच्युत, धर्मच्युत होनेपर भी स्वामी स्त्रीका महागुरु है ।

बिसेसर—जान पड़ता है तुमने धर्मके सारको अपने गलेमें बांधकर लटका रखा है । कहो, कैसे आयी ?

दुलारी—क्या मुझे नहीं आना चाहिये था ?

बिसेसर—तुम्हारी तो यही इच्छा थी ।

दुलारीके हृदयमें एक दीर्घ निःश्वास चठा, उसने उसे रोककर कहा—तब मैं क्यों आयी ?

बिसे०—वह तो तुम्हीं बसला खफती हो । शायद शान्ताने आनेके लिये लिखा होगा ।

दुला०—यदि उसने ही लिखा था, तो क्या दोष किया ?

बिसे०—दोष कुछ नहीं है, पर देखता हूँ कि वह मेरा ही नहीं, तुम्हारा भी सर्वनाश करेगी ।

दुला०—वह तो तुम्हारे घरकी लक्ष्मी है ।

बिसे०—मेरे घरकी लक्ष्मी तो बहुत दिन हुए निकल गयी । मेरे घरकी लक्ष्मी—

कहते कहते बिसेसरने मुंहकी बात मुंहमें ही दबा ली । दुलारी-
के सामने इतनी दोनता प्रकट करना उसने संगठ नहीं समझा ।
किन्तु दुलारी बिसेसरके कहनेका आशय भली भाँति समझ गयी,
उसकी आँखें डबडबा आयीं । उसने दूसरी ओर अपना मुंह फेर
लिया । बिसेसर भी अपना मुंह ढककर सो गया ।

दुलारीने दोनों आँखोंको पोंछकर उसके और निकट जाकर कहा—
फिर सो गये ?

बिसेसरने कहा—तो क्या कहती हो, उठकर खड़ा हो जाऊँ ?

दुला०—हां, उठकर घरके भीतर चलो ।

बिसे०—नहीं, मुझे अभी ही बाहर जाना होगा ।

कपड़े मैले हो गये थे, सिर्फ उन्हें बदलनेके लिये आया था ।

दुला०—आज बाहर नहीं जाना होगा ।

बिसे०—बात तो बुरी नहीं है, पर उसका कारण ?

दुला०—कारण, तुम्हारे जानेसे शान्ताका जी दुखता है ।

बिसे०—केवल इसीलिये नहीं जाऊँ ?

दुलारी और भी नजदीक सरक आयी । पासमें एक पंखा पड़ा
था । उसे उठाकर झलते हुए कहा—बटो, चलो ।

बिसेसरने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह आँखें बन्दकर पंखेकी
ठंढी हवाका आनन्द ले रहा था । दुलारीने कहा—छिः ! छिः !!

गर्विता

तुम्हें क्या हो गया है ? तुम्हारा चेहरा कैसा हो गया है ? तुम्हें देखकर तो रुलाई आती है ।

बिसेसरने आंखें खोलों और व्यग्र कण्ठसे कहा—क्या ? क्या कहा ? फिरसे कहो, तुमने क्या कहा ?

दुलारी किञ्चित् लज्जित होकर बोली—क्या और कोई नई बात है कि कहूं ?

बिसेसर—नयी-सी हो मालूम होती है ।

दुलारी—अच्छा, मालूम होने दो, उठो चलो ।

बिसे०—ना, मुझे फुर्सत नहीं है ।

दुला०—बहुत फुर्सत है । आज तुमको बाहर नहीं जाने दूंगी ।

बिसेसरने हंसकर कहा, क्या जबर्दस्ती पकड़ कर रोक रखोगी ?

दुलारीने भी मुस्कराते हुए कहा—हां, आज तुम्हें जबर्दस्ती पकड़कर रोक रखूंगी ।

बिसे०—ऐसा करनेसे समाज तो तुम्हें दोष नहीं देगा ?

दुलारी अब अपने हृदयके निःश्वासको रोक न सकी । बिसेसर फिर आंखें बन्द करके सो रहा । दुलारी चुपचाप उसके पास बैठी पंखा झलने लगी ।

इतनेमें किसीने बाहरसे पुकारा—बिसेसर भाई !

दुलारीने चकित हो दरवाजेकी ओर देखा । जल्दीसे सिरका आंचल संभाल लिया और पंखा फेंककर एक कोनेमें जाकर खड़ी हो गयी । जिसने दरवाजेसे पुकारा था, वह भी कुछ अप्रतिभ हो

ठिठक कर पीछे हट गया । विसोसरने उठकर जूता पहना एवं दुलारी-की ओर तिरछी नजरोंसे देखते हुए बाहर चला गया ।

आगन्तुकको दुलारीने पहचान लिया, वह था हीरालाल । उसने मनमें कहा—यह यहां क्यों आया ? हीरालाल क्या मेरे भाग्या-काशका धूमकेतु है ? एक बार तो इसने मेरा सर्वनाश ही कर दिया, क्या फिर मेरा सर्वनाश करनेके लिये यहां इसका उड़य हुआ है ?

दुलारीके घरके भीतर जानेपर शान्ताने उससे पूछा—मुलाकात हुई पहिन !

दुलारीने विषाद-भरे स्वरमें संक्षेपमें ही कहा—हां ।

शान्ता—उन्होंने क्या कहा ?

दुलारी—कुछ नहीं

शान्ता—क्या बाहर चले गये ?

दुलारी—हां ।

शान्ता—तुम्हारे बारेमें भी कुछ कहा ?

दुलारी—कुछ भी नहीं ।

यह कहकर दुलारी किन्नी और कामले बाहर चली गयी ।



अठारहवां परिच्छेद

—*o*—

बहुत दिनोंसे हीरालाल और बिसेसरमें मित्रता थी। केवल मित्रता ही नहीं थी, बिसेसर हीरालालकी रुपये-पैसेसे भी मदद करता था। बिसेसरकी चेष्टा एवं सिफारिशसे ही उसे एक नौकरी भी मिल गयी थी। इसके बदले हीरालाल भी बिसेसरको प्रत्युपकार करनेमें त्रुटि नहीं रखता था। एकमात्र हीरालालकी ही चेष्टासे वह अपना दूसरा विवाह कर सका था।

अपनी माताके श्रद्धासमय घर जानेपर बिसेसरने हीरालालके सम्बन्धमें जो बातें सुनी थीं उनसे उसके ऊपर उसका मर्मन्तिक क्रोध होना स्वाभाविक ही था और हुआ भी यही। बिसेसरने सोच रखा था कि पापी हीरालालका मुंह कभी नहीं देखूंगा और न हीरालालको भी सुम्नको देखनेका साहस होगा।

किन्तु बिसेसरकी यह धारणा ठीक नहीं थी। उसके कलकत्ते आने-के कुछ ही दिन बाद जब हीरालाल बिसेसर भाई कहते हुए निस्सङ्कोच उसके सामने आकर खड़ा हो गया, तो बिसेसरको बड़ा आश्चर्य हुआ। उसके बाद जब हीरालालने अपनी स्वाभाविक ओजस्विनी भाषामें अपनी निर्दोषता और महान उद्देश्यको स्पष्ट रूपसे बतला दिया तब बिसेसरको भी उसकी निर्दोषताका विश्वास हो गया। उसने समझा दिया कि उसकी मां और स्त्री कष्टकी सीमापर पहुँच गयी और इतने कष्टमें पड़नेपर भी वह बिसेसरकी सहायता लेनेको

राजी न थी। तब वह बिसेसरका ही होकर उसकी माता और स्त्रोका दुर्दशासे उद्धार करनेके लिये आगे बढ़ा था। किन्तु संसारमें निन्दाप्रिय व्यक्तियोंकी कोई कमी नहीं है, वरन् उनकी ही संख्या अधिक है। इन लोगोकी दृष्टि सब कामोंके अन्धेरे भागपर ही पड़ती है। प्रकाशकी ओर देखनेका इनका साहस नहीं होता। इन्हीं निन्दकोंकी बातोंपर ध्यान देकर उसे बिना अपराधके दोषी ठहराया जायगा तो उसके एवं धर्मके प्रति अत्याचार करना होगा।

हीरातालकी बातका बिसेसरने विश्वास कर लिया। उसने दुलारीके मुंहसे भी ऐसी कोई बात नहीं सुनी थी, जिससे हीराताल की दोषी ठहराया जाय। वह वास्तवमें सहायता करने गया था, पर गर्विता दुलारीने उसे अपना अपमान समझकर लौटा दिया था और हीरातालको अपने घर आनेसे मना किया था। इसमें हीरा-तालका क्या दोष है।

बिसेसरने हीरातालको क्षमा कर दिया और फिर उसे अपना मित्र बना लिया। उसके बाद जब बिसेसर मानसिक चिन्तासे पीड़ित होने लगा तब हीरातालने ही उसका सुविज्ञ चिकित्सक होकर उसे चिन्ता-स्वरसे मुक्त होनेके लिये गुणकारी औषधियोंकी व्यवस्था कर दी थी। इस औषधिके प्रभावसे हीराताल जितना अधिक आधिपत्य बिसेसर-के हृदयपर जमाता गया उतना ही अधिक वह अपने विवेकांध मित्रको अधःपतनकी ओर ले जाते हुए जोहरा बाईके पवित्र मन्दिरमें ले पहुँचा। बिसेसर जानकर भी अनजान हो गया। उसका अभिमान-क्षुब्ध हृदय विवेककी लगाम छोड़कर पथभ्रष्ट हो गया।

इसी समय अकस्मात् दुलारीको देखकर बिसेसर कुछ कुंठित हुआ। हीरालाल भी मन ही मन बहुत कुढ़ा। उसने किलेको फतह कर लिया था, पर जिस उद्देश्यसे किला जीता था, वह अभी तक पूरा नहीं हुआ था। अब दुलारीके आ जानेसे उसका असली रूप प्रकट हो जायेगा। इसलिये उसे अपनी उद्देश्यसिद्धिमें भी सन्देह हो गया।

उन्नीसवां परिच्छेद

—००—

दुलारीके आनेपर शान्ताको एक सन्तान हुई। इससे दुलारीको बड़ा आनन्द हुआ, पर शान्ताकी अवस्था देखकर उसका आनन्द विषादके रूपमें परिणत हो गया। दिन दिन शान्ताका शरीर क्षीण होने लगा। छातीकी पसलियां दिखाई देरही थीं, आंखें धंसी जा रही थीं, गाँठ पोपले हो गये थे। उसकी दशा उस सूर्यमुखी फूलकी तरह हो रही थी जो सूर्यास्तके समय मुरझाकर जमीनकी ओर मुक रहा हो। तो भी शांताके मुखपर प्रसन्नता थी, पर वह हंसी कब तक रहेगी? दुलारीको शांताकी दशाके लिये बड़ी चिंता थी।

दुलारीने एक दिन बिसेसरको धर-पकड़कर बहुत ऊँचा सुना, कि तुम देखते नहीं, शांताकी क्या हालत हो रही है? वह अब बच नहीं सकती।

बिसेसर—तो मैं क्या करूँ?

दुलारी—क्या इसी लिये उससे विवाह किया था?

बिसेसर—नहीं।

दुला०—तो उसे इस तरह क्यों मार रहे हो ?

बिसे०—उसे मारनेकी मेरी जरा भी इच्छा नहीं है ।

दुला०—इच्छा क्यों नहीं है, तुम जान-बूझकर उसकी हत्या कर रहे हो ।

बिसे०—मैंने समझा नहीं, तुम क्या कर रही हो ?

दुला०—वह तुम्हारी स्त्री है, तुम उसके स्वामी हो, क्या इतना भी नहीं समझ सकते ?

बिसे०—यह सब फिजूलकी बातें हैं संसारमें कोई किसीका नहीं है । आंख बन्द कर लेनेपर जहाँ कुछ नहीं है ।

बिसेसर खूब जोरसे हंस पड़ा । दुलारीने जरा गर्म हाँकर कहा—तुम्हें इतना तत्त्वज्ञान कबसे आ गया ?

बिसे०—जिस दिनसे गलेके नीचे शराब उतरी है, उसी दिनसे । शराब जैसी तत्त्वज्ञानदायिनी संसारमें दूसरी वस्तु नहीं है । आया समझमें ?

बीसवां परिच्छेद

—००—

दुलारीसे हाथ छुड़ाकर बिसेसर जोहरा बाईके घर पहुँचा, पर दुलारीकी बातें उसके हृदयमें इस प्रकार चुभ गयी थीं कि वे सुलाये भी नहीं भूलती थीं । शराबकी प्रबल धारामें वे बातें बह नहीं गयीं, और न जोहरा बाईके मधुर संगीतकी ध्वनिमें, ही मिल

गयीं । बिसेसरका मन जोहरा बाईके घर भी नहीं लगा । वह निराश होकर वहांसे लौट आया ।

बिसेसरने सोचा, दुलारी मेरे सर्वनाश की जड़ है । मुझे अधोगर्भिके गढ़ में गिराकर जब वह साधु बनके दूर बैठी मेरा तिरस्कार कर रही है । पर वह मेरी विवाहिता स्त्री है । मेरी धाज्ञा की अधोना और मेरी इच्छा की दासी है । आज मेरी वही दासी मालिक बनकर मुझे राह बता रही है । मुझे धिक्कार है ! मुझे धिक्कार है ! सौ बार धिक्कार है कि पुरुष होकर मैं उसको उंगलीके इशारों-पर चलता हूं ! कितनी लज्जा की बात है ? बिसेसरको ऐसा जान पड़ा, मानो उसकी इस हीन दशापर सारा संसार हंस रहा है ।

शराबके नशे में चूर बिसेसरने यह स्थिर किया कि दुलारीके इस गर्वको—उसके इस विजयाभिमानको चूर-चूर कर देना होगा । वह एक मामूली औरत है । वह मेरी स्त्री है, मेरी दासी है, उसे यह स्वीकार करना पड़ेगा ।

बिसेसर जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाये घरकी ओर चला ।

बहुत दिनोंके बाद शामको बिसेसरके घरके भीतर आते हुए दे बकर दुलारी और शान्ता दोनोंको बड़ा विस्मय हुआ । शान्ताने मुस्कराकर दुलारीसे कहा—जान पड़ता है, भाग्य लौटा ।

दुलारीने पूछा—किसका ? तुम्हारा ?

शान्ताने कहा—नहीं, तुम्हारा ।

दुलारीने मुस्कराते हुए कहा—हम दोनोंमेंसे किसीका नहीं, जो लौटा आ रहा है उसीका ?

बिसेसरने घरमें जाकर पुकारा—दुलारी !

दुलारीने कहा—देख तो शान्ता, क्या कहते हैं ?

शान्ता—नहीं, बहिन ! मैं नहीं जाऊंगी, तुम्हीं जाओ ।

दुलारीने शान्ताकी ओर इस क्रोधपूर्ण दृष्टिसे देखा कि फिर वह उसका प्रतिवाद न कर सकी । वह घूँघट काटकर नवबधूकी नाई' स्वामीके प्रथम सम्भाषणकी लालसासे दरवाजेके पास जाकर खड़ी हो गयी और बोली—क्या बुलाते हो ?

बिसेसरने ककेश स्वरमें कहा—हां, दुलारी कहाँ है ?

शान्ताने नीची आंखों करके कहा—वह इस समय रसोई घरमें हैं ।

बिसेसरने क्रोधित होकर कहा—क्या करली है ? उसे भेज दो । वहीं एक चारपाई रखी थी । वह उसपर बैठ गया । शान्ता दौड़ी हुई दुलारीके पास चली गयी । दुलारीने पूछा—अरे भाग क्यों आई ?

शान्ताने रोनी-सी सूरत बनाकर कहा—तुम्हीं जाओ बहन ! तुम्हींको बुलाते हैं ।

दुलारीने बिसेसरके पास जाकर पूछा—क्या हुआ है ?

बिसेसर चारपाईपर बैठा पांव हिला रहा था । उसने, दुलारीकी ओर एक तीव्र दृष्टिसे देखा और कहा—कुठ नहीं ।

दुलारा—जल ले जाऊँ ?

बिसे०—कोई जरूरत नहीं ।

दुलारी चुपचाप वहाँ खड़ी रही । बिसेसर भी चुप खड़ा था । वह कुछ स्थिर न कर सका कि कौनसी बात पहले कहूँ ? कहाँसे

प्रारम्भ करूं ? कुछ देर और खड़ी रहकर दुलारीने पूछा—मुझे, किसलिये बुलाया था ?

बिसेसरने कुछ रुखे स्वरमें कहा—क्या इसमें मेरा कुछ कसूर हो गया ?

दुला०—तुम्हारा कसूर क्या है ? मुझे बहुत काम करना है इसलिये पूछ रही हूं ।

बिसे०—यह तो मैं नहीं जानता था । यदि काम है तो जा सकती हो ।

दुलारी समझ गयी कि बिसेसर कुछ कहा चाहता है, पर संकोचवश कह नहीं सकता । इसीलिये वह वहांसे गयी नहीं । थोड़ी देर तक खड़ी रहनेके बाद उसने पूछा—आज रातको तुम क्या खाओगे ?—भात या रोटी ?

बिसे०—जो विधाता दे देगा ।

पाकेटसे एक सिगरेट निकालकर पीते हुए उसने कहा—क्या तुम अब यहीं रहोगी ?

दुला०—तुम्हारी राय क्या है ?

बिसे०—तुम्हें मेरी रायकी क्या परवा ? इसीलिये मैं तुम्हारी ही राय जानना चाहता हूं ।

दुलारी कुछ देर सोचती रही, उसके बाद बोली—मेरे यहां रहने से क्या तुम्हारा कुछ नुकसान होगा ?

बिसे०—मेरे नुकसान और फायदेकी बात तुम छोड़ दो । तुम अपनी बात कहो ।

दुलारीने सर नीचा कर लिया । उसने भग्नस्वरमें कहा—क्या मेरी बात और तुम्हारी बात भिन्न भिन्न है ?

बिसेसरने कहा—मुझे तो ऐसा ही जान पड़ता है । मेरे जीने-मरनेसे तुम्हारा कुछ हानि-लाम नहीं ।

दुलारो स्वामीके चरणोंके पास जाकर बैठ गयो । आँखोंमें जल भरकर स्वामीकी ओर देखकर उसने कहा—आज तुम ऐसी बातें क्यों कर रहे हो ?

बिसेसरने उत्तेजित होकर कहा—किसके लिये मेरी यह दशा हुई है ? किस दुःखसे पीड़ित होकर मैं आत्महत्या करनेके लिये च्यत हुआ हूँ । क्या तुमने कभी इस विषयमें कुछ सोचा है या सोचनेकी चेष्टा की है ?

दुलारीसे अब न रहा गया । उसने दोनों हाथोंसे स्वामीके पैरोंको पकड़कर कहा—मैं स्त्री हूँ, मुझमें बुद्धि नहीं; यह सोचकर मेरा अपराध क्षमा करो ।

बिसेसरने अपना पांव ऊपर खींच लिया और हँसते हुए व्यंगसे कहा—मैं यह नहीं जानता था कि तुम मेरे पांव भी पकड़ सकती हो, इसलिये तुम क्षमाकी अधिकारिणी हो ।

दुलारीको ऐसा मालूम हुआ जैसे छातीमें तीर चुभ गया हो । यह उठकर खड़ी हो गयी और आँचलसे आँसू पोंछती हुई बोली—तो क्या मेरा उपहास करनेके लिये हो बुलाया है ?

बिसेसरने गम्भीर स्वरमें कहा—नहीं, तुम मेरी स्त्री हो, मेरी दासी हो, यही समझानेके लिये बुलाया है । सुनो, यदि तुम यहाँ

रहना चाहती हो तो यहाँ रहो, किन्तु यहाँ तुम्हें मेरी स्त्रीझी तगह रहना पड़ेगा। मंजूर हैं ?

दुलारीने कठोर स्वरमें उत्तर दिया—नहीं। यह कहकर वह चली गयी। बिसेसर भी उसी क्षण घरके बाहर चला गया।

उस समय शान्ता चूल्हेमें आग जलाकर आटा गूँध रही थी। बिसेसरको बाहर आते देखकर उसने पूछा—फिर बाहर चले गये, बहिन ?

दुलारीने कहा—तो क्या मैं बांधकर रखूं ?

दुलारीने चूल्हेमें एक बाल्टी पानी डालकर आग बुझा दी। शान्ता अवाक् होकर उसकी ओर देखने लगी।

दूसरे दिन खबरे दुलारी अपना मोटरी-गठरी बांध कर घर जाने लगी। शान्ता मना करने गयी तो उसे एक चपत जड़ दी। फिर शान्ताको उसे रोकनेका साहस नहीं पड़ा।

दोपहरकी घर आकर बिसेसरने पुकारा—दुलारी !

शान्ता एक ओर पड़ी रो रही थी। स्वामीकी आवाज सुनकर वह संभलकर बैठ गयी। बिसेसरने पूछा—दुलारी कहाँ है ?

शान्ताने रोते हुए कहा—वह चली गयी।

बिसेसरने टोपी-कुरता उतारकर खूँटीपर रख दिया और चार-पाईपर जाकर सो रहा। शान्ताकी ओर देखकर क्रुद्ध स्वरमें उसने कहा—इसी लिये शायद यह रोना-पीटना हो रहा है। वह तुम्हारी कौन है ? यदि उसके लिये तुम्हें रोना है तो अभी मेरे घरसे बाहर निकल जाओ।

शान्ता विसकती हुई चली गयी। बिसेर करवट बदल कर खो गया। फिर थोड़ी ही देर बाद वठकर कुरता-टोपी पहन घरसे बाहर निकल गया।

दुलारी घर पहुँचकर कुछ देर विश्राम करनेके बाद मनोरमासे भेंट करने गयी; किन्तु वह न मिली। सुना, वह घरपर नहीं है। एक दिन रातको वह न जाने कहाँ चली गयी; फिर लौटी नहीं।

दुजारी समझ गयी कि हतभागिनी मनोरमा अत्यन्त कष्टसे पीड़ित हो, चिरशान्तिही गोदमें विश्राम करने चली गयी। हताश हो, वह अपने घर लौट आयी।

इकीसवां परिच्छेद



दुलारीके कलकत्ते चले जानेपर मनोरमाके दिन बड़े कष्टसे बीतने लगे। दुलारीके बिना उसे दुःखमें सहानुभूति, शोकमें सान्त्वना और निराशामें आशा देनेवाला कोई न रहा। उसका जीवन भी दुःसह हो उठा। रात-दिन लाँछना, अपमान, भर्त्सना सहते-सहते उसके हृदयका धैर्य जाता रहा। उसकी जगह सौतेली माँकी वाक्य-यन्त्रणा, असह्य वेदना और निराशाकी दारुण पीड़ाने मनोरमाके हृदयमें अपना घर कर लिया।

धीरे-धीरे मनोरमाकी प्रकृति बदल गयी। धैर्यहीना होकर वह चुपचाप सौतेली माँके तिरस्कारको नहीं सह लेती थी, वरन् उसका

गविता

विकट प्रतिवाद करती। सुभद्राकी कड़ी बातके उत्तरमें भी कड़ी बात कहती। इसका परिणाम बड़ा भयानक हुआ। पहले मनोरमा सुभद्राकी बात चुपचाप सह लेती थी; इसीलिये लड़ाई-झगड़ा होनेकी नौबत नहीं आती थी, किन्तु अब तो घरमें नित्य महाभारत होने लगा। उस दिन रातकी कलह-किचकिचसे केवल पं० दीनदयाल ही नहीं, पड़ोसी भी विरक्त हो उठे।

एक दिन पं० दीनदयालने आज्ञा आकर कहा—अब तो घरमें रहना मुश्किल हो रहा है।

सुभद्राने मुंह बिचकाकर कहा—तो मुझे मायके भेज दो, सारा बखेड़ा दूर ही हो जाय।

पं० दीनदयालने कहा—टोले-महल्लेके सभी लोग निंदा कर रहे हैं। इसीलिये कहता हूं।

सुभद्रा—तब क्या उन्हीं लोगोंके कहनेसे मेरे मुंहमें लगाम चढ़ाने आये हो ?

पं० दीन०—नहीं, नहीं, मैं यह पूछता हूं कि आजकल घरमें शतना झगड़ा क्यों हो रहा है।

सु०—मुझे झगड़ा करनेका शौक है। मैं झगड़ा हूं, कलही हूं, किसीको देख नहीं सकता, इसीलिये झगड़ा होता है।

यह कहकर सुभद्राने आंचलमें अपना मुंह छिपा लिया। पं० दीनदयाल सहमकर ठंडे पड़ गये। वे सुभद्राका हाथ पकड़कर उसके मुंहपरसे आंचल हटाने लगे। सुभद्रा और भी जोरसे आंचल पकड़े रही। पण्डितजीने बड़े आदरसे पत्नीको छातीसे लगा लिया।

सुभद्रा फूट-फूटकर रोने लगी । पं० दीनदयालने उसके आंसू पोंछते हुए कहा—छिः ! छिः ! तुम अब भी नादान बच्ची बनी हो, जरा भी अकल नहीं आई ?

स्वामीकी छातीसे खिर हटाकर सुभद्राने कहा—बहुत अच्छा ! मैं नादान हूं । तुम बड़े अकलमन्द हो और तुम्हारी लड़की भी बड़ी अकलमन्द है ।

पं० दीन०—हाय ! हाय ! मैं उसीकी तो बात पूछ रहा हूं । वह आजकल इतना बढ़-बढ़के बातें क्यों कह रही है ।

सु०—मैं क्या बतलाऊं ? तुम पुरुष हो, तुममें विद्या है, बुद्धि है । तुम नहीं जानते तो मैं कैसे जान सकती हूं ।

दीन०—स्त्रियां यह सब बातें अच्छी तरह समझ सकती हैं ।

सुभद्रा—समझ सकनेपर भी मैं कुछ नहीं कहूंगी । कुछ भी हो, आखिर सौत सौत ही है । मेरी बातका विश्वास ही कौन करेगा ? और सुनकर तुम्हीं क्या सोचोगे ?

सुभद्राकी बातमें एक गूढ़ अर्थ छिपा था । उसे समझकर परिचित जीके हृदयमें चथल-पुथल मच गयी । उन्होंने पूछा—सुभद्रा, कुछ कहो भी तो कि क्या बात है ?

“बात क्या है ?” कहकर सुभद्राने स्वामीके मुंहकी ओर श्लेषपूर्ण, कटाक्षसे देखा । पं० दीनदयालका सन्देह और भी बढ़ गया । उन्होंने बड़े आग्रहसे कहा—नहीं, नहीं, तुम्हें कहना ही होगा ।

सुभद्राने गम्भीर होकर कहा—मैं नहीं जानती । तुम्हें इन सब बातोंसे क्या मतलब ? मैं न तो तीनमें हूं, न तेरहमें ।

पं० दीनदयालने पत्नीके दोनों हाथ पकड़कर बड़ी व्यग्रतासे कहा—नहीं, नहीं; तुम जो कुछ जानती हो कहो। तुम्हें मेरे सिरकी सौगन्ध है, कोई बात छिपाना मत।

सुभद्राने अपने दोनों हाथ छुड़ाकर स्वामीके मुंहको जल्दी बन्द करके कहा—छिः! छिः! यह क्या कह रहे हो?

पं० दीनदयालने कहा—तो कहती क्यों नहीं, क्या बात है?

उसके बाद सुभद्रा स्वामीके पास आ खटकर बैठ गयी। फिर उधर देखाकर उसने धीरेसे कहा—तुम स्वामी हो, जब तुम मुझसे पूछ रहे हो तो मुझे कहना ही पड़ेगा। नहीं तो मेरी छाती फट जाती, पर मेरे मुंहसे यह बात नहीं निकलती। कुछ भी हो, इसमें धरकी ही तो बदनामी है।

बदनामी! दीनदयाल सिहर उठे। उन्होंने हक-बकाकर कहा—बदनामी! किसकी बदनामी! मनोरमाकी!

सु०—धीरे-धीरे बोलो, कोई सुन लेगा। उसको हो तुम उसकी ससुराल रखा आये थे?

पं० दीन०—हां।

सु०—फिर उन्होंने उसे यहां क्यों भेज दिया?

पं० दीन०—शायद पटी नहीं हांगी।

सु०—क्यों नहीं पटी?

पं० दीन०—यह मैं कैसे जान सकता हूँ?

सु०—जानना तो चाहिये?

पं० दीन०—तुमने क्या जाना है?

सु०—बहुत कुछ जाना है, बड़ी लम्बी कहानी है।

पं० दीन०—तुमसे किसने क्या कहा ?

सु०—उसके घाके पास ही दमड़ीकी बहिनकी ससुराल है। दमड़ी वहां गया था, वही यह खबर ले आया है।

पं० दीन०—क्या खबर ले आया है ?

सु०—वहुनसी बातें हैं। तुम्हारे सुनने-लायक नहीं।

सुभद्राका हाथ पकड़कर पं० दीनदयालने कहा—नहीं, नहीं, तुम सब खोलकर कहो। क्या हुआ है ?

सु०—बिगड़ोगे तो नहीं ?

पं० दीन०—नहीं।

इसके बाद उसने जो कुछ दमड़ीसे सुना था, सब कह सुनाया। किस प्रकार अपनी देवरानीके भाई गोपीनाथसे उसका अनुचित सम्बन्ध हुना, किस प्रकार यह बात उसके देवरको मालूम हुई, किस प्रकार वह उसे यहां भेज गया--आदि सुभद्राने एक-एक कर-के सारा हाल कह सुनाया। पं० दीनदयाल सांस रोककर चुपचाप सग सुन रहे थे। उनका सारा शरीर क्रोधसे जल-भुन उठा। क्रोध-से कांपते हुए उन्होंने कहा--वात यहां तक पहुंच गयी है ! आज रातको ही उस पापिष्ठाको घरसे बाहर निकाल देंगा।

पं० दीनदयालने क्रोधसे पुकारा—मनोरमा ! पिताजी क्रोधभरी बुलाहटको सुनकर मनोरमा बाहर दरवाजेके पास खड़ी हो गयी।

पं० दीनदयालने गरजकर कहा—अभी मेरी आखोंके सामनेसे चली जा। मैं तेरा मुंह नहीं देखना चाहता।

मनोरमाने कहा--बाबू जी ! ऐसा क्यों कहते हैं ? मैंने क्या किया ?

पं० दीनदयाल दौड़कर दरवाजेके पास चले गये । और तड़प-कर बोले--पूछती है, क्या किया है ? अपने मुंहमें आग लगायो है और मेरे मुंहमें कालिख पोती है ।

सुभद्रा स्वामीका हाथ पकड़कर उनको भीतर ले गयी ? और बोली—यह तुम क्या कर रहे हो, यह तुम्हारी ही लड़की है न ?

पं० दीनदयालने चिल्लाकर कहा—ऐसी लड़कीका मर जाना ही अच्छा है । यदि मैं इस अभागिनको कल ही झाड़ू मारकर घरसे बाहर निकाल न दूं तो...

बीचमें ही सुभद्रा बोल उठी—यदि तुम ऐसा करोगे, तो मैं गलेमें फांसी डाल लूंगी ।

पं० दीनदयालने कहा—तब क्या तुम यह कहना चाहती हो कि इस कुलटाके हाथका जल पीना होगा ? इसीके हाथका अन्न...

सुभद्राने कहा—यह कैसे होगा ? मेरे भी बाल बच्चे हैं, क्या मुझे पाप-पुण्यका डर नहीं है ? फिर भी सब काम सोच-विचार कर करना चाहिये । घरके कुलंककी बात यदि टोले-महल्लेके चार आदमी जान जायेंगे तो हमारा भी माथा नीचा होगा ।

सुभद्राने स्वामीको ले आकर चारपाईपर बैठा दिया और भीतर से दरवाजा बन्द कर दिया । उस समय मनोरमाका शरीर थर-थर कांप रहा था । उसकी आंखोंके सामने अंधेरा छा गया । व्याकुल होकर वह बोली—हे भगवन ! तुम कहां बैठे हो ! आकर मेरी रक्षा करो । आत्मइत्याके महापापसे मुझे बचाओ ।

बार्डिसवां परिच्छेद



रात हो रही थी। एक युवक नदीके किनारे किनारे रेलवे स्टेशन-से गांवकी ओर आ रहा था। उसके शरीरपर एक सफेद कुरता था। बगलमें छाता, एक हाथमें गठरी और दूसरे हाथमें जूता था। घुटनेतक धूल भरी थी। रात अधिक नहीं गयी थी, पर रास्ता सुनसान हो गया था। कोई आदमी आता-जाता नहीं दिखाई देता था।

चलते चलते वह युवक गांवके पासही एक पुराने बड़के पेड़के नीचे अंधेरेमें जाकर खड़ा हो गया। वहां जा वह जूता, छाता और गठरीको रखकर विश्राम करने लगा। कुछ देर विश्राम करनेके बाद वह हाथ-पांव धोनेके लिये बायें हाथमें जूता लेकर नदीकी ओर चला। पर कुछ दूर जाते ही वह ठिठक कर खड़ा हो गया। उसने देखा कि सफेद साड़ी पहने एक स्त्री घाटके नीचे उतर रही है। युवक आगे न बढ़ सका, वह लौट कर फिर अपनी जगह पर बैठ गया। उसने सोचा—इतनी रातको यह स्त्री अकेली यहां किस लिये आयी है? नदीके आस-पास आदमियोंकी बस्ती भी नहीं है। तब यह स्त्री किस साहससे यहां आयी? किसी गृहस्थकी स्त्रीमें तो इतना साहस नहीं होता। प्रेतनी तो नहीं है?

भूत-प्रेतनीका भय न होते हुए भी उस निर्जन स्थानमें—भूत-योनिके प्रधान निवासस्थान बटवृक्षके नीचे बैठकर उस युवकको छाती

धड़धड़ करने लगी । इसलिये उस स्त्रीकी ओर देखनेकी इच्छा न होते हुए भी उसकी छांखें बरबस उसी ओर चली जाती थीं । उसने देखा कि स्त्री और किसी ओर न जाकर सीधे जलकी ओर आ रही है । घुटने भर पानीमें जाकर उसने एक बार इधर उधर देखा । उसके बाद और अधिक पानीमें जानै लगी । उसकी कमर डूब गयी, छाती डूब गयी, गरदन डूब गयी, सोभी वह न रुकी । क्रमशः ठुड्ठी डूबी, नाक डूबी, सिर डूबा । उसके बाद कुछ नहीं देखा गया । उसके थोड़ी देर बाद ही हाथ पैर चलानेका शब्द सुनाई दिया । अब तक युवक संशयित हो यह सब देख रहा था । अब उसको मामला समझनेमें देर न लगी । वह दौड़ता हुआ घाटपर पहुंचा और कपड़े उतारकर पानीमें कूद पड़ा ।

शरद कालकी नदी थी । पानीकी धार तेज नहीं थी । इसलिये स्त्रीको देह भी अधिक दूर बहकर नहीं गयी थी । अब भी वह मृत्युसे युद्ध कर रही थी । पानीसे निकलनेके लिये हाथ-पांव पटक रही थी, पर उसकी चेष्टा सफल नहीं होती थी । मृत्यु क्रमशः उसे अपनी ओर खींच लिये जा रही थी । पानीमें धार थी ; इसीलिये वह अब भी डूबी नहीं थी, नहीं तो अबतक पानीके नीचे चली गयी होती ।

युवक तैरते हुए स्त्रीके पास पहुंचा और उसे पकड़ कर किनारे पर ले आया । किनारे आकर उसने स्त्रीके पेटको अपने सिरपर रखकर कई बार उसे घुमाया-फिराया । स्त्रीके मुंहमें पानी निकल पड़ा । उसके बाद युवकने उसे बालूपर लिटा दिया ।

थोड़ी ही देरके बाद वह स्वस्थ होकर उठ कर बैठने लगी । पर युवकने उसे मना करते हुए कहा—अभी बैठो मत । थोड़ी देर और लेटी रहो ?

स्त्रीने एक लम्बी सांस लेते हुए क्षीण स्वरमें कहा—मैं कहां हूं ?

चन्द्रमाको किरणें वृक्षके पत्तोंको छेड़ती हुई उस रमणीके मुख पर पड़ रही थीं । कण्ठस्वरसे चौंकर युवकने त्रस्त नेत्रोंसे उस युवतीकी ओर देखा । देखते हुए उसने आश्चर्यसे कहा—यह क्या मनोरमा ?

मनोरमाने कहा—गोपी भैया ?

“जय जगदीश्वर !” कहकर गोपीनाथ वहीं बैठ गया ।

मनोरमा उठ बैठी । भोगी हुई साड़ीके आंचलसे अपने सिरको ढकती हुई बोली—गोपी भैया, तुम यहां कैसे ?

गोपीनाथने हर्षित होकर कहा—भगवान मुझे यहां ले आये हैं—तुम्हे बचानेके लिये ही वे मुझे यहां लाये हैं ।

मनोरमा—क्या तुमने ही मुझे बचाया है ?

गोपी०—बचाया तो भगवानने, मैं तो एक बहानामात्र हूं ।

मनोरमाने कुछ रूखे स्वरमें कहा—तुमने क्यों बचाया ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?

गोपीनाथ मनोरमाके कहनेका कुछ आशय न समझ आश्चर्यसे उसकी ओर देखता रहा । मनोरमाने कहा—तुम मुझे मरने भी न दोगे ? तुमने ऐसा अन्याय क्यों किया ?

गोपीनाथने आश्चर्यसे कहा—अन्याय ?

मनोरमा—हां, एक बार नहीं, हजार बार अन्याय ।

गोपी०—आत्महत्यासे भी बढ़कर ?

मनोरमाने क्रिभक्त कर कहा—मैं आत्महत्या करूंगी ? इसमें तुम्हारा क्या बिगड़ता है ?

गोपी०—और तुम्हारा ही इससे क्या लाभ ?

मनोरमा—मेरा लाभ ?—मेरे हृदय की ज्वाला शान्त हो जायगी ।

गोपी०—शान्त तो न होगी, चूल्हे बढ़ जायगी ।

मनोरमा—मरनेके बाद न ? मैं तो देखने नहीं आऊंगी ।

गोपी०—यह तुम्हारी भूल है । तुम्हें ही देखना होगा, तुम्हें ही भुगतना होगा ।

मनोरमा—मैं तुम्हारे साथ तर्क करना नहीं चाहती ।

गोपी०—मेरी भी यह इच्छा नहीं है । उठो, घर चलो ।

मनोरमाने तारोंसे जगमगाते आकाशकी ओर आंख उठाकर देखा और एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—घरमें यदि रहनेकी जगह होती तो नदीके गर्भमें जगह खोजने नहीं आती ।

गोपीनाथ चुप रहा । थोड़ी देर बाद मनोरमाने पूछा—तुम अकस्मात् यहाँ कहाँसे चले आये ?

गोपी०—कलकत्तेसे आ रहा हूँ ।

मनोरमा—वहाँ किस लिये गये थे ?

गोपी०—आजकल मैं कलकत्तेमें ही रहता हूँ । वहीं नौकरी करता हूँ ।

मनोरमा—अपनी बहिनके यहाँ नहीं रहते ?

गोपी०—ना, तुम जिस दिन चली आयी, उसी दिन मैं भी वहाँसे चला आया ।

मनोरमा—क्यों चले आये ?

गोपी०—बहनोईका अन्नदास होकर रहनेकी इच्छा नहीं हुई ।

मनोरमा—इधर कहाँ जा रहे थे ?

गोपीनाथने कुछ सोचकर मूठी बात कही कि एक बार फिर बहिनसे मिलने जा रहा हूँ ।

मनोरमा चुपचाप बैठी सोचने लगी । गोपीनाथने कहा—तो अब तुम कहाँ जाओगे ?

दोधेइवास लेकर मनोरमाने कहा—संसारमें मेरे लिये स्थान नहीं है ।

गोपी०—जहाँ कीट-पतंगोंके लिये स्थान है, वहाँ तुम्हारे लिये स्थान नहीं है ?

मनोरमा—मैं कीट-पतंग नहीं हूँ, स्त्री हूँ ।

गोपी०—भगवानने सभीके लिये उपयुक्त स्थान दिया है ।

मनोरमा—पर शायद वह मुझे स्थान देना भूल गये ।

गोपीनाथ बैठे-बैठे सोचने लगा । कुछ देरके बाद उसने स्नेहाद्रि स्वरमें कहा—मनोरमा !

मनोरमाने भी उसी प्रकार कहा—गोपी भैया !

गोपी०—क्या तुम मेरा विश्वास करती हो ?

मनो०—अबतक तो अविश्वास करनेकी कोई बात नहीं देखी ।

गोपी०—क्या तुम मेरे साथ चल सकती हो ?

मनो०—कहां ?

गोपी०—कलकत्ता ।

मनो०—उसके बाद ?

मनो०—उसके बाद मुझे जो तनखाह मिलती है, उसीसे तुम्हारे लिये भी एक मुट्ठी अन्न दे सकूंगा ।

मनोरमाने आंखे तरेरकर गोपीनाथकी ओर देखा और कहा—
क्यों दोगे ?

गोपी०—क्यों, क्या नहीं देना चाहिये ?

मनो०—कोई सम्बन्ध हो तो देना चाहिये ।

गोपी०—क्या तुम्हारे साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है ?

मनो०—नहीं, कुछ भी नहीं ।

गोपीनाथके हृदयसे सहसा एक ठंडी सांस निकल पड़ी ।
उसने रुंधे हुए गलेसे कहा—क्या 'सम्बन्ध' बिना कोई किसीको
नहीं खिलता ?

मनो०—खिलता है, पर दयावश ।

गोपी०—तो क्या दया दिखानेमें कोई दोष है ?

मनो०—हां, यदि उस दयाके साथ स्वार्थका सम्बन्ध हो ।

गोपी०—क्या तुम मुझे भी वैसा ही समझती हो ?

मनो०—हां ।

गोपी०—क्यों ?

मनो०—संसारमें इतने दुःखी दरिद्रके होते हुए तुम केवल मुझपर
ही क्यों दया दिखला रहे हो ?

गोपी०—यदि तुम इतना तर्क वितर्क करोगी तो मैं पार नहीं पा सकूंगा। जाने दो इन सब बातोंको, जरा अपनी हालत सो देखो।

मनो०—मैंने अच्छी तरह सोच विचारकर देख लिया है। मेरे लिये सीधा रास्ता खुला है।

गोपी०—क्या, आत्महत्या ?

मनो०—हां,

गोपीनाथ बैठा था। वह उठकर खड़ा हो गया। उसने कर्कश-स्वरमें मनोरमासे कहा—मैं नहीं जानता था कि विधवा होनेपर स्त्री पापिष्ठा हो जाती है। सचमुच मैंने तुम्हें बचाकर अन्याय किया है। जाओ, मरो, तुम्हारा मरना ही उचित है।

गोपीनाथ और अधिक देरतक वहां नहीं ठहरा, वह जल्दीसे उठकर घाटके ऊपर चला आया।

मनोरमाने पुकारा—गोपी भैया !

गोपीनाथ फिर खड़ा हो गया। मनोरमाने कहा—मेरा एक उप-कार करोगे ?

गोपीनाथने कश—क्या कहती हो ?

मनोरमा—क्या तुम मुझे मेरी सखीके पास पहुँचा सकते हो ?

गोपी०—तुम्हारी सखी कौन है ?

मनो०—बिसेसर भैयाकी स्त्री।

गोपी०—वह कहाँ रहती है ?

मनो०—कलकत्तेमें।

गोपी०—कलकत्तेमें उसका क्या पता है ?

गर्बिता

मनो०—नैबूतल्ला ।

गापी०—उसके घरका नम्बर क्या है ।

मनो०—यह मैं नहीं जानती ।

गोपीनाथने कुछ देर सोचकर कहा—मैं खोजकर पता लगा लूंगा, पर तबतक—

मनो०—तबतक क्या ?

गोपी०—तबतक तुम कहाँ रहोगी ?

मनो०—तुम्हारे पास ।

गोपी०—बहुत अच्छा, पर क्या तुम्हें मेरा विश्वास होगा ?

मनो०—शायद उतना अविश्वास नहीं कर सकती ।

‘बहुत अच्छा’ कहकर गोपीनाथ मुस्कराया । उसके बाद वह मनोरमाफी साथ लेकर चला ।

यहाँ गोपीनाथके सम्बन्धमें कुछ कहनेकी आवश्यकता है । बहिनके घरको छोड़कर गोपीनाथ कुछ दिनतक इधर उधर घूमता रहा । धीरे धीरे उसके मनमें एक परिवर्तन आता गया, जिससे उसका चिर अभ्यस्त जीवन एक नूतन पथ अवलम्बन करनेके लिये व्यग्र हो उठा । अब तास जूआ खेलनेमें उसका मन नहीं लगता था । गाना गाते गाते बीचमें ही गानेका अंतरा भूल जाता । बाजा बजाते बजाते ताल फट जाता । गोपीनाथ गांजा, भाँग खरस आदिसे रिक्त हो कर कलकत्ता चला गया । वहाँ उसके गांइके राम-दयाल साहुकी कपड़ेकी दूकान थी । गोपीनाथने कुछ दिनतक उसी दूकानमें काम किया । उसके बाद हबड़ाके मालगुशाममें एक मित्रकी

सिफारिशसे १५) मासिक घेतनपर एक नौकरी ठीक की। दो तीन महीनेके बाद गोपीनाथ प्रायः २०) मासिक उपार्जन करने लगा। तीन रुपये मासिक भाड़ेपर एक कमरा किराया ले रखा था। उसीमें वह रसोई बनाता खाता और सोता भी था।

उसके बाद उसकी अवस्था क्रमशः अच्छी होती गयी। दोस्त-मित्रोंकी भी संख्या बढ़ने लगी। दोस्तोंकी ओरसे कुतूहल आमोद-प्रमोदके प्रलोभन भी आने लगे, पर गोपीनाथका मन जरा भी नहीं डिगा। उसके मनके ऊपर मनोरमाके मुखका जो प्रभाव पड़ा था वह किसी प्रकार हटायेसे भी नहीं हटता था।

इसी तरह सात आठ महीने बीत गये। पर गोपीनाथ मनोरमाको भूल नहीं सका। वह असहाय विधवाका विषाद-मलिन मुख उसके मानस नेत्रोंके सामने और भी उज्ज्वल दीखने लगा। उसी मुखको फिर एक बार देखनेकी उसकी प्रबल इच्छा होने लगी। केवल देखनेकी इच्छा-दूर अथवा निकटसे केवल देखनेकी आकांक्षा।

इसमें दोष था अथवा नहीं, पर गोपीनाथ अपनी इच्छाका दमन नहीं कर सका। वह एक सप्ताहकी छुट्टी लेकर मनोरमाको देखनेके लिये कलकत्तेसे चल पड़ा।

जब मनोरमाने उससे पूछा कि इधर कहां जा रहे हो तब वह यह नहीं कह सका कि वह उसको ही देखनेके लिये कलकत्तेसे आ रहा है। मला यह बात मनोरमासे कहने योग्य थी? इसीलिये उसने झूठी बात कही कि बहिनको देखने जा रहा हूं।

तेईसवां परिच्छेद

—00—

फलकत्ते आनेपर एक सप्ताह बीत गया । मनोरमा गोपीनाथसे रोज ही पूछती बिसेसर भैयाका कुछ पता चला या नहीं ? गोपीनाथ कहता—अभीतक तो पता नहीं चला, चेष्टा कर रहा हूं ।

इस समय मनोरमा ही गोपीनाथके घरका काम-काज करने-वाली थी । मनोरमा भोजन बनाती और गोपीनाथ प्रति दिन प्रसन्न चित्तसे खा-पीकर काम करने जाता । शामको घर लौटते समय वह अपने साथ बाजारसे कुछ जरूरी चीजें खरीदकर ले आता । मनोरमा उन्हें सम्हालकर रखती । कभी-कभी यदि गलतीसे कोई फाटतु चीज चली जाती तो वह उसके लिये गोपीनाथको खूब फटकारती । उस फटकारमें गोपीनाथको एक अनिर्वचनीय आनन्द मिलता था । जब कभी वह आफिसे देर करके लौटता और मनोरमा उद्विग्नतासे उससे इसका कारण पूछती तो गोपीनाथके हृदयमें आनन्दको ऐसी तरंगें उठने लगतीं कि वह कुछ उत्तर नहीं दे सकता था । उसके बाद जब वह खाने बैठता और मनोरमा यह खामोश वह खामोश, कहकर उसे अनुरोध करती तो उसे अपनी आंखोंके आंसुओंको रोकना असम्भव हो जाता । भोजनोपरान्त चारपाईपर लेटकर वह अपने आनन्दमय मनोराज्यमें विचरण करने लगता ।

इस बीच जब कभी मनोरमा बिसेसरका पता लगानेके लिये व्यग्रता दिखलाती तब गोपीनाथका कल्पित स्वर्गराज्य मर्त्यलोकमें

परिणत हो जाता । इसी प्रकार स्वर्ग और मर्त्यलोकके बीच गोपी-नाथने एक पखवारा बिता दिया ।

एक दिन मनोरमाने बहुत हठ किया । गोपीनाथके आफिससे आते ही उसने पूछा—बिसेसर भैयाका कोई पता चला ?

गोपीनाथने पहलेकी ही तरह उत्तर दिया—नहीं ।

मनोरमा—खोज-पूछ की है ?

गोपीनाथने कुछ इधर-उधर करके कहा—हां, खोज की है, पर...

मनोरमाने किंचित रुष्ट होकर कहा—शायद उनका पता लगना मुश्किल है ।

गोपी०—क्यों ?

मनो०—कौन खोज करेगा ?

गोपी०—मैं ।

मनो०—तुम नहीं कर सकते ।

गोपी०—कौन कहता है कि मैं नहीं कर सकता ?

मनो०—मैं कहती हूँ । गोपी भैया, क्या तुमने मुझे इतनी आलोचना समझ रखी है ?

मुस्कराते हुए गोपीनाथने कहा—ना, ना, कभी नहीं ।

मनोरमाने क्रोधित होकर कहा—अपनी हंसी रहने दो । साफ-बतलाओ उनकी खोज करोगे या नहीं ?

मनोरमाका क्रोध देखकर गोपीनाथके मुखकी हंसी मुखमें ही विलीन हो गयी । उसने कुछ भयभीत सा होकर कहा—क्यों मनोरमा ! क्या तुम्हें यहां कुछ कष्ट हो रहा है ?

मनोरमाने पूर्ववत् व्यग्रभावसे कहा—हाँ, मैं तुम्हारे यहाँ सुखसे रहनेके लिये नहीं आयी हूँ ।

गोपीनाथके मुखपर कालिमा छा गयी । उसने अभीतक आफिसके कपड़े भी नहीं उतारे थे । केवल जूते निकाल रखे थे । वह फिरसे जूता पहिनने लगा । मनोरमाने पूछा--कहाँ जा रहे हो ?

गोपीनाथने कहा—बिसेसरजीको खोजने जा रहा हूँ ।

मनो०--अभी रहने दो ।

गोपीनाथ 'नहीं' कहकर जानेको उद्यत हुआ । मनोरमाने कहा—हाथ-मुँह धोकर कुछ जलपान तो कर लो ।

गोपी०—लौटकर जलपान करूँगा । यह कहकर वह जल्दीसे चला गया । मनोरमा चुपचाप बैठी रही ।

दोपहर रात गये गोपीनाथने लौट आकर देखा कि मनोरमा बिराग जलाये चुपचाप बैठी है । गोपीनाथने कहा--पता मिल गया, मनोरमा ! बिसेसरजीसे मुलाकात हुई है ।

मनोरमा गोपीनाथकी बातकी ओर कुछ ध्यान न देकर जल्दीसे उठकर भोजन परोसने लगी ।

उस दिन गोपीनाथने अच्छी तरह भोजन नहीं किया । मनोरमाने इसे जानते हुए भी गोपीनाथसे इसका कारण जाननेके लिये अनुरोध नहीं किया । गोपीनाथने चुपचाप भोजन समाप्त कर कहा—कल दोपहरको बिसेसरजी अपने नौकरके साथ गाड़ी भेजेंगे । तुम चली जाना, और घरकी चाभी---

गोपीनाथने कहा--चाभीको घरके किसी आदमीके पास रख जाना ।

मुंह नीचा किये, पैरके अंगूठे से जमीन खोदती हुई मनोरमाने कहा--तुम रंज हो गये, गोपी भैया ?

गोपीनाथने विषादभरी मुस्कराहटके साथ कहा--नहीं मनोरमा, यदि तुम मुझसे रंज हो तो माफ करना । और---

मनो०--और क्या ?

गोपी०--और कभी जरूरत पड़े तो अपने गोपी भैयाको याद करना । बहिन जिस तरह भाईका विश्वास करती है, माँ जिस प्रकार पुत्रका विश्वास करती है, वही विश्वास मेरे प्रति अपने मनमें ले आना । तुम देखोगी तुम्हारा गोपी भैया विश्वासघातक नहीं होगा ।

गोपीनाथ भोजन करके उठ गया । मनोरमाने देखा कि गोपीनाथ रो रहा है ! उसकी आंखोंसे भी आंसू निकल पड़े ।

दूसरे दिन शामको उदास मनसे गोपीनाथ घर लौटा । उसके आते ही मकान मालिकके नौकरने उसके कमरेकी चाभी उसे दी । ठंडी सांस लेकर गोपीनाथने कहा--हाय ! संसारमें मेरा कोई नहीं है । मैं अबेला ही हूँ !

बड़े कष्टसे अपनेको सम्हालते हुए गोपीनाथने अपना कमरा खोला । कपड़े छतारकर वह चारपाईपर लेट रहा । उस रात गोपीनाथ ने कुछ खाया नहीं ।

चौबीसवां परिच्छेद



“मेरी सखी कहाँ गयी, बिसेसर भैया ?”

“वह देश चली गयी ।”

“देश चली गयी ?”

“हां, चली गयी, मुझे घृणाके साथ छोड़कर चली गयी ।”

मनोरमा चुपचाप बैठी सोचने लगी ।

बिसेसरने कहा—मनोरमा !

मनोरमा—क्या कहते हो बिसेसर भैया ?

बिसे०—तुम्हें यहां किसी बातका कष्ट नहीं होगा ।

मनोरमाने विस्मयसे बिसेसरकी ओर देखा । बिसेसरने आंखें नीची करके कहा—तुम्हें मैं बड़े आरामसे रखूंगा मनोरमा ।

मनोरमाने सुस्क्राते हुए कहा—मेरे लिये सुख-दुःख क्या है, बिसेसर भैया !

बिसे०---मनुष्यमात्रको सुख-दुःख होता है ।

मनो०—तुम्हारे जैसे मनुष्योंको सुख-दुःख होता होगा ।

बिसे०—तुम भी तो मनुष्य हो ।

मनो०—मैं विधवा हूं ।

बिसे०—विधवा होनेसे ही जीवनके सब सुखोंका अन्त नहीं हो जाता ।

मनोरमाने सन्दिग्ध दृष्टिसे बिसेसरकी ओर देखकर कहा—तुम

क्या कह रहे हो बिसेसर भैया ? विधवाको भी सुखकी लालसा होती है ? विधवाके लिये तो मरना ही परम सुख है ।

बिसे०—मरना !—मरना तो एक दिन होगा ही, पर जितने दिनतक जिया जाय उतने दिनतक जीवनके सुखसे क्यों वंचित रहा जाय ? जीवन अमूल्य है ।

मनो०—तुम्हारे लिये जीवन अमूल्य हो सकता है, मेरे लिये तो उसकी कीमत एक कौड़ी भी नहीं है ।

बिसेसर चुपचाप सिर नीचा किये बैठा रहा । मनोरमाने कहा—
बिसेसर भैया !

बिसेसरने सिर ऊपर उठाकर देखा । मनोरमाने कहा—मैं तुम्हारा बहुत विश्वास करके आयी हूँ, बिसेसर भैया !

बिसेसर बैठा था, उठकर खड़ा हो गया । कहा—आयी हो तो अच्छा ही किया है । यहां तुम्हें किसी बातका भय नहीं ।

मनोरमाने मुस्कराकर कहा—भाईके पास बहिनको किस बातका डर ? तुम्हारी स्त्री कहाँ है ?

बिसे०—शान्ता ! वह मेरे घरमें है ।

मनो०—तो यह किसका घर है ?

बिसे०—यह हीरालालके फूफाका घर है । मैंने किरायेपर लिया है ।

मनो०—क्यों ? क्या तुम्हारे घरमें रहनेकी जगह नहीं है ?

बिसे०—जगह तो है, पर वहां तुम्हारे रहनेमें असुविधा होगी ।

मनो०—कोई असुविधा नहीं होगी, मुझे वहीं ले चलो ।

बिसेसरने दरवाजेकी ओर बढ़ते हुए कहा—शान्तासे पूछकर तुम्हें वहाँ ले चलूंगा ।

मनो०—पूछकर ? पूछोगे क्यों ?

बिसे०—शायद वह कुछ आपत्ति करे ।

मनोरमा उठकर खड़ी हो गयी । उसने कहा—मैंने अपनी सखीसे सुना है कि शान्ता बड़ी भली है । वह अवश्य मुझे रहने देगी ।

बिसे०—नहीं मैं जानता हूँ वह हरगिज नहीं रहने देगी ।

मनोरमाने उत्कण्ठासे पूछा—क्यों ?

बिसे०—उसका वैसा स्वभाव ही है । तुम यहीं रहो न ? तुम्हें किसी बातका कष्ट नहीं होगा ।

बिसेसर चला गया । मनोरमा खड़ी-खड़ी सोचने लगी, शान्ता मुझे रहने न देगी ? क्यों ? मैंने क्या किया है ? सोचते-सोचते चोर अन्धकारमें प्रचण्ड बिजलीके प्रकाशकी नाईं उसके मनमें एक बात आयी । मनोरमा उसकी तीव्रताको सहन न कर सकी । वह कांपती हुई वहीं बैठ गयी ।

इधर कुछ दिनोंसे बिसेसरने होश सम्हाला था । इस होश संभालनेका कारण था अर्थभाव । अब बिसेसर दलालीसे उतने रुपये पैदा नहीं करता कि दिल खोलकर मौज उड़ावे ।

उसका संचित धन थोड़े ही दिनमें खतम हो गया था । काम करनेमें मन तो लगता ही न था, इसलिये अब आगेके जिये कुछ संचित भी नहीं करता था । अतः उसके हाथ खाली होनेमें देर

नहीं लगी। हाथ खाड़ी होते ही बन्धु-बान्धवोंसे उधार मांगना शुरू किया। किन्तु कलकत्तेमें बिसेसरकी कोई स्थावर सम्पत्ति नहीं थी जिससे उसे अधिक रुपये मिल सकते। दोस्त-मित्रोंने पांच सात रुपये देकर अपना हाथ खींच लिया। इधर जोहरा बाईका तकाजा भी बड़े जोगोंसे होने लगा।

जब और उपाय बाकी न रहा तब अन्तमें बिसेसरने शान्ताके गहनोंपर हाथ दिया। शान्ताने बिना किसी प्रतिवादके दो-एक गहने दे दिये। किन्तु जब एक-एक करके प्रायः सब गहने विक गये तब एक दिन उसने प्रतिवाद किया। क्यों न प्रतिवाद करे, क्या कोई स्त्री अपने गहने बेचकर स्वामीके वेश्यालयका खर्च चला सकती है ? बिसेसरने क्रोधित होकर शान्ताको बड़ी डांट-फटकार सुनायी। शान्ताने भी जो कभी नहीं किया था उस दिन वही किया। उसने स्वामीके साथ खूब सवाल-जवाब किये। बिसेसरने आवेशमें नशेके मूर्च्छसे धैर्य-च्युत हो शान्ताको ढंडेसे खूब पीटा। खूण शान्ताने मार खाकर खाट पकड़ ली। नशा दूर होनेपर बिसेसर शान्ताकी अवस्था देखकर शंकित हो गया।

इधर कई एक महाभनोंने हैंडनोंटोंकी मियाद डूबती देखकर नालिश कर दी। बिसेसरके पास क्या था जिससे वह ऋण चुकाये ? शान्ताने रोग-शय्यापर लेटे ही सब हाठ सुना। सुनकर उसने गहनोंके बक्सली चाभी बिसेसरको दे दी। बिसेसरने स्त्रीके गहनोंको बेचकर कुछ-कुछ रुपये चुका दिये।

उसके बाद बिसेसरने निश्चय किया कि अब अरने जीवनकी

गति परिवर्तित करूंगा । काममें मन लगाकर चरित्रकी दुर्बलताको सुधार लूंगा । यह निश्चय कर उसने फिर काममें मन लगाया । किन्तु पहलेकी तरह आमदनी नहीं होती । तो भी जो कुछ उपार्जन होता था, यदि हिसाबसे खर्च किया जाता तो उसका जीवन सुखपूर्वक व्यतीत हो सकता था । जिस दिन अधिक आमदनी होती, उस दिन वह अपना संकल्प स्थिर नहीं रख सकता था । जोहरा बाईके घर आकर अपनी जेब खाली कर देता और नशेमें चूर हो घर लौटता । शान्ता अपने रोग जर्जरित शरीरको किसी प्रकार खड़ा रखकर स्वामीकी सेवा-टहल करती उसकी निःस्वार्थ सेवा, असीम स्नेह, निर्मल प्रेमको देखाकर बिसेसर कभी-कभी शान्ताके सामने ही रो पड़ता । शान्ता स्वामीको बहुत समझा-बुझाकर खांत्वना देती ; किन्तु उससे बिसेसरके हृदयकी ज्वाला और भी बढ़ जाती ।

बिसेसरके मनकी अब ऐसी अवस्था थी उसी समय गोपीनाथने उसे मनोरमाकी खबर दी और यह भी बतलाया कि मनोरमा उसके ही आश्रममें रहनेके लिये आयी है । बिसेसर मनोरमाको लड़कपनसे ही जानता था, पर इधर पांच वर्षोंसे उसने उसे देखा नहीं था । गोपीनाथके मुँहसे उसकी दुःख-कहानी सुनकर बिसेसर उसे अपने घर लिवा लानेको राजी हो गया । किन्तु गोपीनाथके चले जानेपर हीरालालने बिसेसरको समझाया कि केवल इसी छोकरेका विश्वास कर मनोरमाको एक-ब-एक अपने घरमें रहने देना उचित नहीं है ।

बिसेसरने कहा—तब उसे कहाँ रखा जाय ?

हीरालालने कहा—मेरे फूफाका मकान खाली है, चलो तबतक उसे उसी अगह रखा जाये। उसके बाद यदि देखा जायगा कि उसका चरित्र बिल्कुल निर्दोष है, तब उसे अपने घरमें बुला लेना; नहीं तो अन्तमें सिरपर कलंकका टीका लगाना पड़ेगा।

बिसेसर वैसा ही करनेको राजी हो गया।

मनोरमा आनेपर उसी मकानमें रखी गयी। बिसेसरने जब मनोरमाको देखा था तब वह बालिका थी। उसके बाद पांच-छः वर्ष बीत गये। इतने दिनोंके बाद मनोरमाको देखकर बिसेसर स्तम्भित और विमुग्ध हो गया। उसने उसे सुखसे रखनेके लिये पूरी चेष्टा की। खाने-पीनेका पूरा प्रबन्ध कर दिया। पर शान्ताको इन सब चीजोंकी आवश्यकता नहीं थी। उसे तो एक निर्भय आश्रयकी आवश्यकता थी। किन्तु उसे शीघ्र ही ज्ञात हुआ कि वह जिस चीजको चाहती है, यहां उसके मिलनेकी सम्भावना नहीं है। उसे अपने चिर परिचित बिसेसर भाईका भी विश्वास नहीं होता। जिसे चन्दनकी शीतल छाया समझकर वह आयी थी, उसे वह ज्वालाभय विषका वृत्त प्रतीत हुआ। हाय ! कुटिल संसार ! कुटिल संसारके चक्रमें पड़कर केवल मनोरमाने ही नहीं, बिसेसरने भी भुल की। मनोरमाके हृदयकी दृढ़ताका परिचय पाकर भी पापात्मा बिसेसरने आशा नहीं त्यागी। उसने सोचा—मेरा घन गया, सम्मान गया, चरित्र गया, दुलारी गयी, शान्ता भी जाना ही चाहती है। अब भी अगर मनोरमाको वशमें कर लूंगा तो मेरे हृदयको शान्ति मिलेगी। बिसेसरने विषके ऊपर विषपातकर नीलकंठ होनेका संकल्प किया।

पञ्चोसवां परिच्छेद

“तुम क्या चाहती हो, मनोरमा !”

“कुछ नहीं !”

“कुछ भी नहीं ?”

“नहीं ! हां, एक चीज चाहती हूँ ।”

“कहो, क्या चाहती हो ? जो तुम चाहोगो वह मैं तुम्हें दूंगा ।”

“दोगे ?”

“अवश्य !”

मनोरमा मुस्करायी । उसकी मुस्कुराहटमें मधुरिमा नहीं थी, कठोरता थी । आनन्द नहीं था, विषादकी कण्ठा थी । मनोरमाने कहा—मैं चाहती हूँ, अपने बिसेसर भैयाको ठोक बिसेसर भैयाके रूपमें देखना ।

बिसेसर मनोरमाके मुंहकी ओर ताकता रहा—मनोरमाने फिर कहा—नहीं समझ सके ?

बिसेसर—समझ गया, किन्तु अब वैसा नहीं हो सकता ।

मनोरमा—तब क्या हो सकता है ?

बिसेसर—तुम मेरी होकर रहो ।

मनोरमा—मैं तो तुम्हारी ही हूँ । तुम मेरे भाई हो और मैं तुम्हारी छोटी बहिन ! मेरा भी एक अनुरोध है, तुम मनुष्य बनो ।

बिसेसर—तुम्हें पाकर मैं मनुष्य बन जाऊंगा ।

मनोरमा—दुलारी जैसी स्त्रीको पाकर मनुष्य नहीं बने, शान्ताको पाकर मनुष्य नहीं बने, एक वेश्याको लेकर अधःपतनकी चरम सीमा पर पहुँचकर मनुष्य नहीं बने, अब अन्तमें एक विधवाको लेकर मनुष्य बनने लगे हो ?

बिसे०—मैं तुम्हें साथ लेकर यहाँसे और कहीं चला जाऊँगा ?

मनो०—कहाँ ?

बिसे०—क़ाशी ।

मनो०—हाँ, तुम्हारे लिये वहाँ जाना उचित होगा । वहाँ जाकर विश्वनाथके चरणोंमें पड़कर अपने पापोंकी क्षमा-याचना करो ।

बिसे०—मैं तुम्हें भी अपने साथ ले जाऊँगा ।

मनो०—शान्ता और दुलारी कहाँ जायँगी ?

बिसे०—चूल्हेमें ।

मनो०—जो अपनी विवाहिता स्त्रीको चूल्हेमें डाल सकता है, उसका क्या ठिकाना कि वह दो दिनके बाद मुझे भी यमलोक न भेज दे ।

बिसेसर छठकर खड़ा हो गया । शिराबके नशेमें मतवाला हो दोनों हाथ बढ़ाकर वह मनोरमाको पकड़नेके लिये आगे बढ़ा ।

“खबरदार, बिसेसर भैया !”

मनोरमाके वजू जसे कठोर स्वरसे सहमकर बिसेसर वहीं खड़ा रह गया ।

“आज तुमने कितनी शराब पी है, बिसेसर भैया ?”

“शराब ? हाँ, ना पी है, बहुत नहीं—पी है ।

मनोरमाने हंसते हुए जाकर बिसेसरका हाथ पकड़ा। बिसेसर झुका हुआ हो गया। मनोरमाने बिसेसरका हाथ पकड़ चारपाईपर लाकर उसे सुला दिया। उसके मुंह और आंखोंपर पानीके छींटे, मार पंखा मलने लगी। रुद्र क्षणसे बिसेसरने कहा—मनोरमा !

मनोरमाने हिनग्व स्वरमें कहा—बिसेसर भैया !

बिसे०—तुम घौन हो ?

मनो०—तुम्हारी छोटी बहन।

बिसे०—तुम मुझसे भय नहीं करती ?

मनोरमाने टंखकर कहा—यदि भाईसे भय करूं, तो मैं निर्भय कहां रह सकूंगी ?

बिसेसर कुछ देरतक सोचता रहा। उसके बाद एक दीर्घ निःश्वास लेकर उसने कहा—तुम कहां रहना चाहती हो ?

मनो०—तुम्हारे पास।

बिसे०—मेरे पास तुम्हारा रहना न हो सकेगा।

मनो०—क्यों ?

बिसे०—जपने ऊपर मेरा स्वयं विश्वास नहीं है।

मनो०—मेरा तो तुम्हारे ऊपर विश्वास है।

बिसे०—किन्तु मैं यहां नहीं रहूंगा। क्या तुम्हारे रहनेके लिये और कहीं स्थान है ?

कुछ सोचकर मनोरमाने कहा—है ? मुझे गोपी भैयाके पास भेज दो, बिसेसर चठकर खड़ा हो गया। कहा—अच्छा, एक बात और है ?

मनो० — क्या ?

बिसे०—तुम अपने बिसेसर मैयाको भूल जाओ—केवल आजकी घटनाको नहीं, बल्कि बिसेसरके नामको ही अपनी स्मृतिसे मिटा दो ।

यह कहकर बिसेसर नीचे चला गया । नीचेके एक कमरेमें हीरालाल सो रहा था, बिसेसरने जाकर उसे जगाया और उसे अपने साथ लेकर बाहर चला गया । हीरालालने पूछा—रुहो, कैसा रंग ढंग है ?

बिसेसरने उसकी बातका उत्तर न देकर कहा—गोपीनाथके घरकी पता जानते हो ?

हीरा०—कौन ? उस छोकरेका ?

बिसे०—हां ।

हीरा०—जानता हूं ।

बिसे०—कल मनोरमाको उसके पास पहुंचा आना ।

विस्मित होकर हीरालालने कहा—बात क्या है ?

बिसेसरने कहा—कुछ भी नहीं । यदि तुम नहीं पहुंचा सको तो ठिकाना मुझे बतलाओ, मैं ही उसे पहुंचा आऊंगा, उसके बाद यहांसे यात्रा करूंगा ।

हीरा०—यह कानसी बड़ी बात है । मैं ही पहुंचा आऊंगा, किन्तु तुम आओगे कहां ?

बिसे०—कहां जाऊंगा, अभी ठीक नहीं ; पर अब यहां न रहूंगा ।

कुछ दूर और जाकर दोनों दो रास्तेसे चले ।

घर पहुँचकर बिसेसरने शान्ताको बुलाकर कहा—क्या तुम अपने पिताके घर जाओगी ?

शान्ताने विस्मित होकर पूछा—क्यों ?

बिसे०—एक काम है । बोलो, जाओगी कि नहीं ?

शान्ता०—नहीं जाऊंगी ।

बिसे०—तब कहाँ रहोगी ?

शान्ता—क्यों, यहीं रहूंगी ।

बिसे०---रहाँ किसके साथ रहोगी ?

शान्ता—तुम्हारे साथ ।

बिसे०—मेरे साथ तुम्हारा रहना नहीं होगा ।

शान्ताने विस्मयसे पूछा—तुम कहाँ जाओगे ?

बिसेसरने मुँहलाकर कहा—चूल्हेमें ।

शान्ताने क्षुब्ध होकर कहा—मैं भी वहीं जाऊंगी ।

बिसेसरने व्यंगसे कहा—हां, तुम यही न करोगी, नहीं तो मेरी ऐसी दुर्गति बंसा जाती ?

शान्ताने विस्मयसे पतिके मुँहकी ओर देखते हुए डरते-डरते कहा—क्यों ? मैंने क्या किया है ?

पत्नीकी ओर क्रुद्ध कटाक्ष करते हुए बिसेसरने कहा—जो तुमने किया है, वह मेरा पडेसे बड़ा शत्रु नहीं कर सकता । यदि तुम स्त्रीकी तरह मेरी स्त्री होती, तो मेरा इनना अघःपतन नहीं होता । तुम्हीं मेरी दुर्गतिका मूलकारण हो । बड़ी अशुभ घड़ीमें दुलारीको छोड़कर तुम्हें प्रक्षुण किया था ।

शान्ताने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह डबडबाई आंखोंसे स्वामीके मुखकी ओर देखती रही। वह नहीं जानती थी कि मनुष्य अपने अपराधके दायित्वके दूसरेके कंधेपर लादकर बहुत कुछ निश्चिन्त हो जाता है।

शान्ताकी वह कातर दृष्टि देखकर बिसेसरका हृदय द्रवित हो गया। उसने अपेक्षाकृत कोमल स्वरमें कहा—सुनो शान्ता, मेरा अधःपतन जितना होना था, उतना तो हो गया। आज मैं जो भयानक क्रांड करने गया था उसकी चर्चा चलाने योग्य नहीं। तुम दुलारीकी सखी मनोरमाको जानती हो? शायद नहीं जानती। मच्छा रहने दो, जाननेकी जरूरत भी नहीं। मैंने संकल्प किया है कि अब मैं यहां नहीं रहूंगा; क्योंकि यदि मैं रहूंगा तो मेरा चरित्र किसी भी तरह नहीं सुधरेगा। जितना शीघ्र हो सकेगा, मैं यह शहर छोड़ दूंगा।

शान्ता भय और विस्मयसे अवाक थी। बिसेसरने कहा—रंज मत हो शान्ता, मेरा दिमाग ठीक नहीं है। यदि मैंने तुम्हें कोई कड़ी बात कही हो तो—

शान्ताकी आंखोंमें आंसु छलछला आये। उसने आंसुओंको आंचलसे पोंछकर व्यथित स्वरमें पूछा—तुम कहां जाओगे?

बिसे०—कुछ ठीक नहीं कि कहां जाऊंगा।

मनो०—कब लौटोगे?

बिसे०—यह भी कुछ ठीक नहीं। जब मैं अपने चरित्रको ठीक कर मनुष्य हो सकूंगा, तभी लौटूंगा; नहीं तो नहीं।

शान्ताने कुछ आगे बढ़कर स्वामीका हाथ पकड़ लिया। उसने भय-कम्पित स्वरमें कहा—नहीं, नहीं, तुम कहीं मत जाओ।

बिसेसरने कहा—नहीं जानेसे मेरा चाल-चलन नहीं सुधर सकता।

शान्ताने कातर स्वरमें कहा—नहीं सुधर सकता तो मत सुधरे, पर तुम जाओ मत।

बिसेसरने अपना हाथ छुड़ाकर कहा—चुप रहो, तुम्हींतो मेरे अधःपतनका कारण हो।

शान्ता वहीं बैठ गयी, स्वामीके दोनों पावोंको पकड़ कर रोते-रोते उसने कहा—तुम्हारी जो इच्छा हो कहो, परन्तु तुम कहीं जाओ मत।

क्रोधके मारे दांत पीसते हुए बिसेसरने कहा—इट, जाओ मेरा पैर छोड़ दो बिसेसर शान्ताके हाथोंसे अपने पैरोंको छुड़ाकर घर बाहर चला गया। सामने चिराग टिमटिमा रहा था। शान्ता गालप हाथ दिये छल टिमटिमाते चिराग की ओर देखती हुई बैठी थी।

दूसरे दिन शामको जिस समय बिसेसर यात्रा करनेकी तैयार कर रहा था, उसी समय हीरालालने आकर उससे मुलाकात की बिसेसरने पूछा—मनोरमाको भेज दिया ?

हीरालालने कहा—नहीं, अभी तक तो नहीं भेजा है।

बिसेसरने विरक्त भावसे पूछा—क्यों ?

हीरा०—भेजनेकी कोई जरूरत नहीं।

बिसे०—जरूरत नहीं ?

मुस्कराकर हीरालालने कहा—मैं विधवा-विवाह करनेके लिये राजी हूँ।

विसेसरने भाँड़े' बढ़ाकर कहा---तुम तो नरक जानेके लिये भी राजी हो सकते हो, पर मनोरमा—

हीरा०—मनोरमाके राजी हुए बिना मैं क्या जबरदस्ती उससे विवाह करने जा रहा हूँ ?

विसे०---असम्भव ?

हीरालालने कहा—स्त्रीके चरित्रमें क्या सम्भव है और क्या असम्भव है, यही समझना मेरे-तुम्हारे जैसे आदमियोंके लिये असम्भव है, विसेसर भाँड़े ।

विसेसर चुपचाप कुछ सोचने लगा । हीरालालने कहा—इस असम्भव बातको जब तुम अपने कानोंसे सुनोगे तो तुम्हें विश्वास हो जायगा ।

हीरालालका हाथ पकड़कर विसेसरने कहा—यह बात है ? तब चलो ।

हीरालालने एक पग आगे बढ़कर मुस्कराते हुए कहा—मैं भी इसीलिये आया था विसेसर ! मुझे मालूम था कि तुम आज रातकी ही ट्रेनसे चले जाओगे ; किंतु तुमसे मिलकर सब बातें तय करनेकी आवश्यकता थी, ताकि बाद फिर कोई कोई गड़बड़ी न हो । मनोरमाकी भी इच्छा—

विसेसरने आंखें घरेरकर हीरालालकी ओर देता और कहा—क्या इच्छा है ?

हीरालालने कहा—उसकी यह इच्छा है कि यहाँ उसका कोई अविभावक नहीं है । इसलिये तुम्हीं उसे शास्त्रानुसार ग्रहण कर लो ।

“बिसे०--तुम अहन्तुममें जाओ ।

यह कहकर बिसेसरने हीरालालका हाथ छोड़ दिया । हीरालालने पूछा---तुम चलोगे नहीं ?

“नहीं” कहकर बिसेसर बैठ गया । हीरालालने कुछ इधर-उधर करनेके बाद कहा--किन्तु चलनेसे अच्छा होता बिसेसर ।

क्रोधित होकर बिसेसरने कहा—तुम यहांसे दूर हो जाओ ।

हीरालाल अपना-सा मुंह लटकाये बाहर चल गया । बिसेसर यदि उसका पीछा करता तो देखता कि हीरालालका मुंह किस प्रकार सफलताकी प्रसन्तासे खिल उठा है । वह बिजलीकी नाईं किस प्रकार गर्वसे सिर ऊपर उठाये जा रहा है । किन्तु बिसेसरको यह देखनेकी इच्छा नहीं थी । वह गल रात्रिको मनोरमाको देवीके आसनपर बिठा चुका था । उसे अपने ही मुंहसे इस राक्षसी विवाहके सम्बन्धमें सम्मत्ति देनेकी बिल्कुल प्रवृत्ति न थी । हीरालालकी बात सुनकर वह मनोरमाके ऊपर जल-भुन गया । उसकी इच्छा हो रही थी कि यदि किसी उपायसे इस जघन्य जातिको संसारसे विलुप्त कर दिया जा सके तो संसारका महान् मंगल हो सकता है ।

बिसेसरमें यदि कुछ भी विचार-शक्ति होती तो हीरालालके इस कपटकी घृणाकी दृष्टिसे देखता, किन्तु अनेक कारणोंसे उसमें वह शक्ति नहीं थी, इसलिये उसने हीरालालकी बातको सत्य मान लिया । बिसेसर कुछ देरतक दोनों हाथोंपर अपना सिर रखकर बैठा रहा । उसके बाद कागज-कलम लेकर पत्र लिखने लगा ।

छबोसवां परिच्छेद



हीरालालने कहा—तुम विवाह करलो, मनोरमा !

मनोरमा—मैं ? मैं तो विधवा हूँ । क्या विधवाका भी विवाह होता है ?

हीरालाल—हां, विधवाका भी विवाह होता है ।

मनो०—चमार-दुसाधके घर विधवाका विवाह होता है, ब्राह्मण-क्षत्रीके घर नहीं ।

हीरा०—तुम जानती नहीं, ब्राह्मण-क्षत्रीकी विधवाका भी विवाह होता है । यह धर्मशास्त्रका मत है ।

मनो०—मैं शास्त्रकी बात नहीं समझ सकती ।

हीरा०—मैं तुम्हें समझा दूंगा ।

मनो०—पर मैं समझना नहीं चाहती ।

हीरा०—तुम्हें समझना चाहिये । अभी तुम्हारी थोड़ी उम्र है । सुन्दर रूप है ।

मनो०—मरनेपर ये सब जलकर राख हो जायेंगे ।

हीरा०—किन्तु जीवित रहकर इन्हें जलाकर राख कर देना ठीक नहीं । विधानके दानको इस प्रकार नष्ट कर देना महापाप है ।

मनो०—और विधवा विवाह ही कौन-सा महापुण्य है ?

हीरा०—जिससे दुःख हो, वही पाप है, जिससे सुख हो, वही पुण्य है । विवाह करनेसे विधवा पुनः सुखी हो सकती है ।

मनो०—तो आपकी रायमें विवाहमें ही सुख है ?

हीरा०—निश्चय ।

मनो०—तो मेरी सखी इतनी दुखी क्यों है ? क्या आप बतला सकते हैं ?

हीरा०—वह अपने कर्मों का फल भोग रही है ।

मनोरमाने कहा—तो शायद विधवायें कर्मफलके अधीन नहीं हैं ?

अपने उत्तरसे आप ही पराजित होकर अपनी लाज छिगानेके अभिप्रायमें हीरालालने कहा—ये सब बड़ी गूढ़ बातें हैं; जल्दी समझमें नहीं आ सकतीं । यदि समझना चाहती हो तो और किसी दिन समझा दूंगा ।

मनोरमाने कहा—यह न कर यदि आप मुझे गोपी भैयाके पास पहुँचा दें, तो बहुत ही अच्छा हो ।

हीरा०—कौन ? गोपीनाथ ? वह तो यहाँसे भाग गया ।

मनोरमाने विस्मयसे कहा—भाग गया ?

हीरा०—हां, वारण्टके डरसे भाग गया ।

मनो०—वारण्ट ! किसका वारण्ट ?

हीरा०—तुम्हारे बापने उसके नाम वारण्ट निकाला है ।

मनो०—उसने क्या कसूर किया है ?

हीरा०—वह तुम्हारे बापके पाससे तीन सौ रुपयोंके गहनोंके साथ तुम्हें भगा ले आया है ।

मनोरमाने क्रिष्कक्र कर कहा—बिलकुल भूठी बात है । मैं अपनी राजी खुशीसे उसके साथ आयी हूँ ।

हीरालालने मुस्कराकर कहा—पर लोग तो ऐसा नहीं कहते ।

मनोरमाने कहा—लोग क्या कहते हैं ?

हीरा०—लोग कहते हैं, उसीने तुम्हें भगाया है ।

यह सुनते ही मनोरमाका हृदय कांप उठा । वह चुपचाप बैठकर सोचने लगी ; हीरालाल मन ही मन प्रसन्न होकर सोच रहा था कि दवाने काम किया ।

कुछ सोचनेके बाद मनोरमाने कहा—मुझे बिसेसर भैयाके घर पहुँचा दो ।

हीरालालने कहा—बिसेसर भाई तो फल राखकी ही गाड़ीसे कहीं चले गये ।

मनो०—घरपर उनकी स्त्री तो है ।

हीरा०—नहीं स्त्री अपने मायके है ।

मनोरमाने देखा कि उसे रहनेके लिये कहीं जगह नहीं है । अब रास्तेपर पड़ी रहनेके सिवा और कोई उपाय नहीं है । हाय ! उसने गोपीनाथका क्यों अविश्वास किया ? उसके स्नेह भरे हृदयका तिरस्कार कर क्यों चली आयी ?

हीरालालने कहा—क्या सोच रही हो ?

मनोरमा—सोच रही हूँ कि और कोई उपाय है या नहीं ।

हीरा०—विवाह कर लेनेके सिवाय और कोई उपाय नहीं है ।

मनो०—एक उपाय है ।

हीरा०—क्या ?

मनो०—मरण ।

हीरालालने चौंकर कहा—क्या आत्महत्या करोगी ?

मुस्कराकर मनोरमाने कहा—अन्तमें यही करना होगा । और तुमने सुना ही होगा, मुझमें कितना साहस है ।

हीरालालने कहा—साहस रहते हुए भी तुम वैसा नहीं कर सकोगी ।

मनो०—क्यों नहीं कर सकूंगी ?

हीरा०—यइ तुम्हारा निर्जन गांव नहीं है—कलकत्ता शहर है । यहा चारों ओर पुलिसशा पहरा है । गंगामें डूब मरने जाओगी, तो पुलिस तुम्हें पकड़ लेगी ।

मनो०—क्या गंगामें डूब मरनेके सिवा और कोई रास्ता नहीं है ?

हीरा०—है क्यों नहीं ? अफीम खाना, विष खाना । पर यहाँके बड़े-बड़े डाँकर तुम्हारे पेटसे विष निकाल लेंगे । उसके बाद तुम्हें पुलिसके सुपुर्द कर दे गे । फिर तुम्हें आत्महत्याकी चेष्टाके अपराधमें जेल जाना होगा ।

मनोरमा सिहर उठी । पर थोड़ी ही देर बाद संभल कर उसने कहा—तुमने तो मुझे सब कुछ समझा बुझा दिया, पर जो मरना चाहें उसे कौन रोक सकता है ?

उत्तेजित होकर हीरालालने कहा—मैं रोक रखूंगा ।

उपहासकी हंसी हंसते हुए मनोरमाने कहा—तुम रोक रखोगे ? यदि मैं आंचलसे अपना गला बांधकर मर जाऊँ, यदि विष खाकर मैं मर जाऊँ, यदि दो-तल्लेपरसे गिरकर मर जाऊँ, तो क्या तुम रोक सकोगे ?

हीरालालने भयभीत होकर कहा—मनोरमा, तुम क्यों मरोगी ?
क्या तुम्हारे लिये सुख कहीं भी नहीं है ?

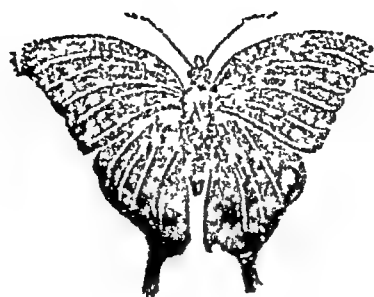
मनो०—मेरा सुख तो कवका लोप हो गया है ।

हीरा०—मैं तुम्हें सुखी करूँगा ।

मनो०—तुम्हारे जैसे सैकड़ों राक्षसोंकी चेष्टासे मैं कभी सुखी
नहीं हो सकती । मरनेमें ही मुझे सुख है, मैं मरना चाहती हूँ ।

दीर्घ निःश्वास लेकर हीरालालने कहा—नहीं-नहीं, मनोरमा !
ऐसा मत करो । मरनेका संकल्प त्याग दो ।

मनोरमा हृदयकी दारुण व्यथाको सहन न कर सकी । उसकी
आँखोंसे छल छल आंसू बहने लगे ।



सत्ताईसवां परिच्छेद



दुलारीको बिसेसरका एक पत्र मिला । बिसेसरने लिखा था—

“दुलारी, तुमने रंज होकर मुझे त्याग कर अच्छाई किया । यदि तुम ऐसा न करती तो शायद आज मुझे तुमको छोड़ देना होता । क्या यह तुम्हारे लिये कष्टकर नहीं होता ?

तुमने रंज होकर मुझे त्याग दिया, आज मैंने रंज होकर संसार-को त्याग दिया । तुम्हें यहाँके दो समाचार दे रहा हूँ । एक तो मनोरमा यहाँ आयी है, सुनते हैं वह विवाह करने जा रही है । दूसरा यह कि शान्ता मृत्यु-शय्यापर पड़ी हुई है । इस अभागिनीका नाम लेनेसे मेरा शरीर जल-भुन जाता है, और आंखोंमें आंसू भर आते हैं । मेरे जीवन-नाटकको वियोगान्त करनेके लिये ही वह आयी थी । उसका काम पूरा हो गया । यदि तुमसे हो सके तो आकर तुम उसके जीवन-नाटकका यवनिकापात देख जाओ ।

मैं तो जा रहा हूँ, कहाँ, कह नहीं सकता । तुमसे भेंट करनेकी सम्भावना नहीं । तुम अपने गर्वको लिये रहो । मैं तो सब कुछ फेंक फाँक कर जा रहा हूँ ।

तुम्हारा—

बिसेसर !”

पत्र पढ़कर दुलारी बहुत देरतक संझाहीनकी नाई बैठी रही । उसके गर्वकी मात्रा इतनी भयावह होगी, उसने इसकी कल्पनातक

भी न की थी, किन्तु आज उसी कल्पनालीत विषयने उसके हृदयमें ऐसा भीषण आघात किया कि वह किसी प्रकार भी अपनेको संभाल न सकी। उसकी आंखोंसे आंसुओंकी धारा वह चली। दुलारीने सोचा, कि बिसेसरके किये हुए पापका प्रायश्चित्त हो गया। अब उसके गर्वका प्रायश्चित्त हो रहा है।

और शान्ता ! बेचारी अबोध बालिका हंसते-हंसते आयी थी, अब वह रोती हुई जा रही है।

मनोरमा विवाह कर रही है ? बिल्कुल असम्भव ! किन्तु उन्होंने तो झूठी बात नहीं लिखी है। तो भी विश्वास नहीं होता ? हाय अभागिन विधवा ! दूसरे दिन दुलारी धनईकी माँके साथ कलकत्तेके लिये रवाना हो गयी।

फलकत्ता पहुँचकर दुलारीने देखा कि बिसेसरकी बात यथार्थ है। शान्ताके जीवन नाटकका अन्तिम दृश्य आरम्भ हो गया है, परदा गिरनेमें अधिक देर नहीं। उसके आठ महीनेका गर्भ था, जिस पर ज्वर और खाँसी। शरीरमें सिवा हड्डीके और कुछ नहीं था। शान्ताकी दशा देखकर दुलारी रो पड़ी, किन्तु बहिनको देखकर रुग्ण शान्ताका चेहरा प्रसन्नतासे खिल उठा।

पर उसकी प्रसन्नता अधिक देरतक नहीं रही। स्वामीका प्रसंग छिड़ते ही दुलारीका गला षफड़कर शान्ता फूट-फूटकर रोने लगी। दुलारी भी रुझाई न रोक सकी।

रोते-रोते शान्ताने कहा—अब क्या होगा, बहिन ?

दुलारीने आँखोंके आंसू पोंछकर सौतको आश्वासन देते हुए

कहा—क्या करोगी बहिन ? चिन्ता मत करो । नाराज होकर गये हैं, नाराजी दूर होते ही फिर चले आये'गे ।

शांताने व्यथा भरे स्वरमें कहा—किसके ऊपर नाराज होकर गये हैं, बहिन ! मैंने तो उन्हें कुछ कहा भी नहीं है ।

दुलारीने ठंडी सांस लेकर कहा—तेरे ऊपर नहीं शान्ता, मेरे ऊपर रंज होकर वे गये हैं ।

शान्ता कुछ समझ न सकी कि किस लिये स्वामी बहिनके ऊपर नाराज हुए हैं ।

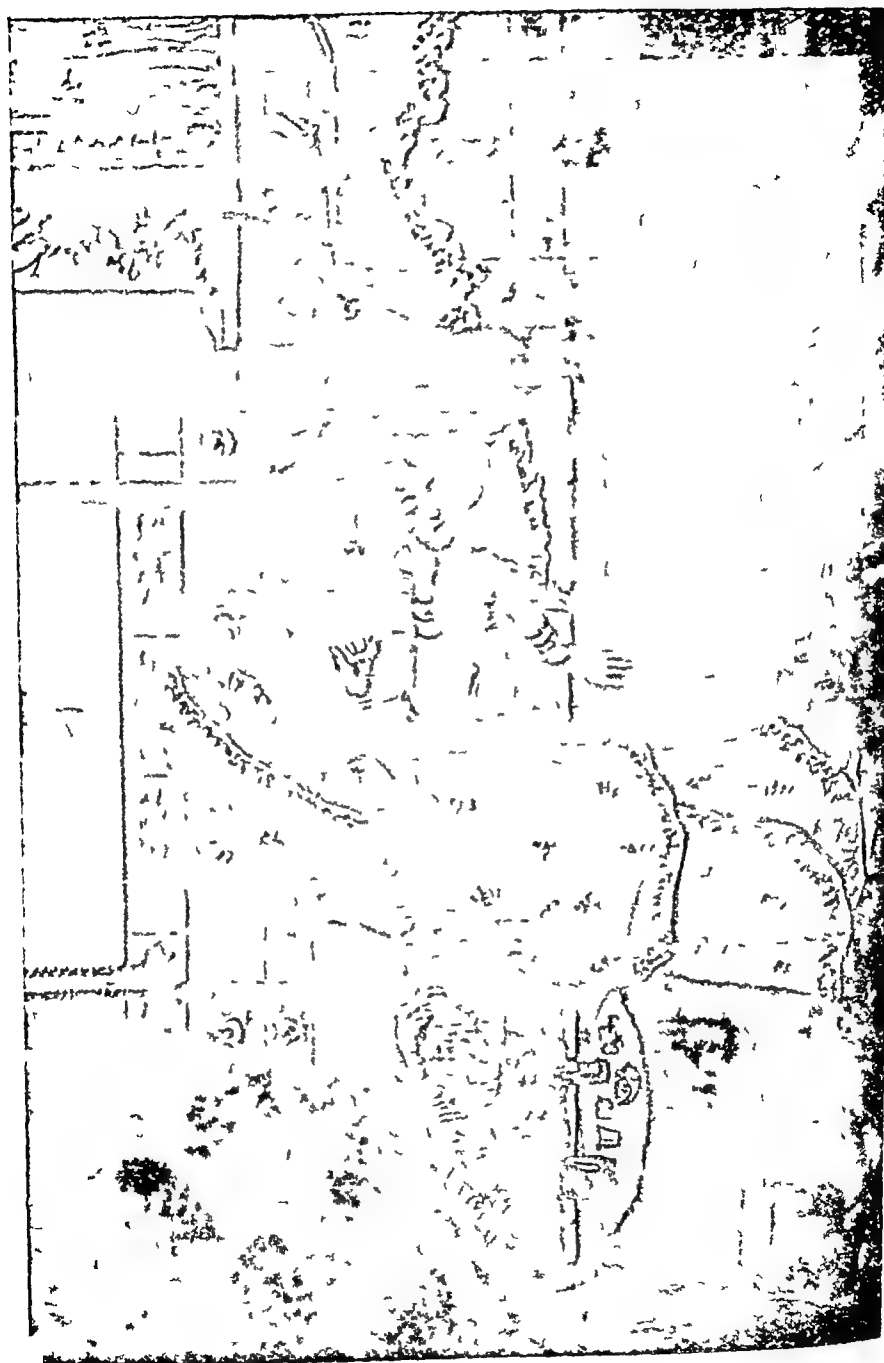
कलकत्तेमें बिसेसरका अपना मकान नहीं था । वह किरायेके मकानमें रहता था, इसलिये दुलारीने वहां रहना उचित नहीं समझा । उसने शांताको उसके बापके घर भेजनेका प्रस्ताव किया । किन्तु शांता राजी नहीं हुई । उसने कहा—बहिन, मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, तुम मुझे अपने ही पास रहने दो । तुम्हारी गोदमें सिर रखकर यदि मैं मरूंगी—

दुलारीने उसके मुंहको हाथसे बन्द करते हुए डांटकर कहा—चुप रह अभागिन, क्यों फजूलकी बातें बक रही है ?

शान्ता खिलखिलाकर हंस पड़ी ।

घरका कुछ माल असबाब बेचकर, कुछ बांध-बूंधकर अपने साथ ले, घरका भाड़ा और नौकर चाकरकी तनख्वाह चुका कर वह दुलाराके साथ देश लौट आयी । यहां आकर उसने एकबार मनोरमाणा पना लगानेकी चेष्टा की, पर कोई उपाय नहीं मिला ।

घर आकर दुलारीने शान्ताको दवा-दारुकी प्रबन्ध किया । पर



चिकित्साका कोई फल नहीं दिखाई दिया । शान्ताकी अवस्था दिन-दिन शोचनीय होती गयी ।

वैद्यने कहा—रोग मानसिक है । दैहिक रोगकी दवा तो मैं दे सकता हूं, पर मानसिक व्याधिके लिये कहाँसे औषधि लाऊंगा ? दुलारी यह बात अच्छी तरह जानती थी, पर जानते हुए भी वह उसके जीनेकी आशासे उसकी चिकित्सा करा रही थी । शान्ताको अब दवा खानेकी इच्छा नहीं होती थी । दुलारी कभी डरा-धमकाकर, कभी आदरसे उसे दवा पिलाती थी । शान्ता बार-बार यही पूछा करती—बहिन, क्या वह सचमुच नहीं लौटेंगे ?

दुलारी उसे आश्वासन देती हुई कहती—जल्द आयेंगे । मेरी प्रियारी बहिन, तुम चिन्ता मत करो, वे अवश्य लौट आयेंगे ।

शान्ता कहती—किन्तु बहिन, यदि इस बार वह लौट आयें तो तुम फिर उनसे रंज मत होना । मैं उनके मनके मुताबिक कुछ भी नहीं कर सकती । इसीलिये रंज होकर वे चले गये हैं ।

दुलारीने आँसूओंके आसुओंको बड़े फुटसे रोकते हुए कहा—और तुम ?

शान्ताने सूखे ओठोंपर ग्लान हँसीके साथ कहा—मैं ? मेरा तो यमराजक यहाँसे बुलावा आ गया है बहिन ! और मेरे रहनेसे तो वे प्रसन्न भी नहीं होंगे । मैं केवल तुम्हारे ही सुखके मार्गमें कांटा नहीं हूँ, उनके भी सुखके मार्गमें कांटा हूँ ।

दुलारीने भौंहे चढ़ाकर कहा—देखो, शान्ता, अगर ऐसी बात कहोगी, तो मैं यहाँसे उठकर जहाँ जीमें आयगा, चली जाऊँगी ।

शान्ताने मुस्कराते हुए कहा—अच्छा बहिन, मैं तुम्हें छोड़कर स्वर्ग भी नहीं जाना चाहती। दुलारीने शान्ताको छातीसे लगा लिया।

यथासमय शान्ताके एक पुत्र उत्पन्न हुआ। दुलारीको उस छोटेसे बच्चेको गोदमें लेनेपर एक अभूतपूर्व सुखका आस्वाद मिला। किन्तु प्रसवके बाद ही शान्ता जो चारपाईपर पड़ी, फिर उसे अपने बच्चेको गोदमें भी लेनेका सौभाग्य न प्राप्त हुआ। जब दुलारी शान्ता को गोदमें लेनेके लिये बच्चेको देती तो वह कहती—बहिन, यह तुम्हारा बच्चा है, तुम इसे जो और यदि हो सके तो—

कहते कहते उसकी आंखोंसे छल-छल आंसू बहने लगते। फिर आसुओंको पोंछकर वह कहती—और यदि हो सके तो इसे उनकी भी गोदमें देना।

दुलारी मुंहसे तो शान्ताको धमकाती, पर हृदयमें फूट फूटकर रोती।

अरे निष्ठुर ! इस कोमल कुसुमको पद-दलित करनेके लिये ही क्या इसे सादर ग्रहण किया था ? इस बालिकाकी हत्या करनेके तुम्हें क्या मिला ?



अट्टाईसवां परिच्छेद

—X*X—

मनोरमाके चले जानेपर पहले तो गोपीनाथको उहुत कष्ट हुआ। उसके बाद कष्ट क्रमशः क्रोधमे परिणत हो गया। दूसरे दिन उसने मनमें कहा—दूर हो मनोरमा ! वह मेरी कौन होती है ? कोई नहीं। डूबकर मरने जा रही थी। मैंने उसे आश्रय दिया, सुखसे रखा, पर वह ऐसी अकृतज्ञ निकली, कि उसने इसका जरा भी खयाल नहीं किया, अन्तमें मेरा ही अविश्वास करके चली गयी। और मैं ? मैं उसकी चिन्तामें बेचैन हो रहा हूं, संसार मेरे लिये सूना दिखाई दे रहा है। मनोरमा क्या है ? कुछ भी नहीं—एक तुच्छ स्त्री। उसके साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं। उसकी बात मैं कभी न सोचूंगा।

गोपीनाथकी इच्छा हुई कि मनोरमाकी स्मृतिको हृदयसे निकाल कर छिन्न-भिन्न कर दे। मनोरमाके चले जानेपर जिससे मनको कुछ कष्ट न हो, उसने उस दिन अच्छी-अच्छी खानेकी चीजें बनायीं। उसे ऐसा मालूम होता था, जैसे मनोरमा उसके सामने खड़ी है और मनोरमासे वह उपेक्षासे कह रहा है—यह देखो मनोरमा, तुम्हारे चले जानेसे मुझे जरा भी कष्ट नहीं हो रहा है। देखो, मैं कितना प्रसन्न हूं।

किन्तु भोजन बना चुकनेके बाद जब वह खाने बैठा तो उसका सब उत्साह न जाने कहाँ लोप हो गया ! मनोरमाके बनाये हुए भोजनकी याद आ गयी। खिलानेके लिये उसके आप्रह, अनुरोध,

आदर सबकी याद आने लगी । फिर गोपीनाथसे कुछ खाया नहीं गया । वह आँखोंसे आँसू बहाते हुए भोजनको रास्तेपर फेंक आया ।

चौथे दिन उसने सोचा—मनोरमाका क्या दोष है ? मैं उसका कौन हूँ जो वह मेरे पास रहे । हाँ, मैंने उसका कुछ उपकार किया है, पर वह तो मैंने अपनी इच्छासे किया है । उसने तो मुझसे उपकार करनेके लिये कहा नहीं था । और मैंने उपकार ही क्या किया है ? मनोरमा ही क्यों, कोई भी होता तो यह उपकार किया जाता । छिः छिः इसी तुच्छ उपकारके लिये मनोरमासे प्रतिदानकी आशा करता हूँ; उसपर क्रोधित हो रहा हूँ, मैं कैसा बेवकूफ हूँ ।

फिर दो तीन दिनोंके बाद सोचा—चलो, एक बार देख आये, मनोरमा कैसी है ? पर क्या कहकर उसके सामने जाकर खड़ा होऊँगा ? जो मेरी उपेक्षा करके चली गयी; मेरा कुछ भी विश्वास नहीं किया, उसके सामने जाकर कहना होगा—मुझसे नहीं, पर मत तो यही कहेगा कि मनोरमा, तुम मेरी उपेक्षा करके चली आयी हो, किन्तु मैं तुम्हें देखने आया हूँ । तुमको देखो बिना नहीं रहा गया ; इसी लिये आया हूँ । छिः छिः कितनी लज्जा ! कितना अपमान ! यदि वह मुझसे पूछ बैठे कि क्यों आये हो ? यदि वह मुझसे मुलाकात करना न चाहे ? नहीं, वह अपमान, वह उपेक्षा, मैं सहन नहीं कर सकूँगा ।

पर गोपीनाथ इस संकल्पपर दृढ़ नहीं रह सका । दो ही दिन बाद उसने सोचा—उसको इस तरह भेजकर निश्चिन्त रहना उचित नहीं । वह मन्त्रमें है या दःखमें, एक बार इसकी खबर लेनी ही

चाहिये । उससे मुलाकात नहीं करूंगा, बाहरसे ही उसकी खबर लेकर चला आऊंगा । मैं उसे यह भी नहीं मालूम होने दूंगा कि मैं उसकी खबर लेने गया था ।

उस दिन आफिससे पहले ही छुट्टी लेकर गोपीनाथ बिसेसरके घर पहुंचा । किन्तु वहां जाकर उसने जो देखा, उससे उसे बड़ा आश्चर्य हुआ । देखा, बिसेसरके घरका दरवाजा बन्द था । उसपर एक कागज चिपका था, जिसपर लिखा था, यह भाड़े दिया जायेगा । गोपीनाथ कुछ देर तक मकानके आसपास घूमता रहा । पासके मकानवालेसे पूछा, किन्तु कुछ पता नहीं चला । अन्तमें उदास हो कर वह वहांसे लौट आया ।

कुछ दूर आते ही हीरालाल दिखाई दिया । गोपीनाथने पहले हीरालालको बिसेसरके साथ देखा था और वह उसका नाम भी जानता था । अतः उसको देखकर गोपीनाथ खड़ा हो गया, हीरालाल भी गोपीनाथको देखकर खड़ा हो गया । तब गोपीनाथने हीरालालके पास जाकर पूछा—महाशय, क्या आप बतला सकते हैं कि बिसेसर तिवारी जी कहां गये हैं ?

हीरालालने कहा—हाँ, बतला सकता हूँ, वह तोर्थ करने गये हैं ।

गोपीनाथ—क्या परिवारके साथ ?

हीरालाल—नहीं, अकेले ।

गोपीनाथ—उनका परिवार कहां है ?

हीरालाल—परिवारमें तो सिर्फ उनकी स्त्री है, वह शायद घर चली गयी है ।

गोपीनाथने सकपकाते हुए पूछा—और मनोरमा ?

हीरालाल—मनोरमा मेरे घर है ।

गोपीनाथ—मैं उससे एकवार भेंट करना चाहता हूँ ।

हीरालाल—तुम दौन हो ?

गोपीनाथ—मेरा नाम गोपीनाथ है ।

हीरालाल—यह मुझे मालूम है, पर मनोरमाके साथ तुम्हारा क्या सम्पर्क है ?

गोपीनाथने कुछ व्याना-कानी करनेके बाद कहा—सम्पर्क ? कोई विशेष सम्पर्क नहीं है ।

हीरा०—जब उसके साथ तुम्हारा कुछ सम्पर्क नहीं है, तब तुम उससे कैसे मिल सकते हो ?

यह कहकर हीरालाल चला गया । गोपीनाथ भी निराश होकर लौट आया ।



उन्तीसवां परिच्छेद

हवड़ा स्टेशनपर वतारस एक्सप्रेस लूटना ही चाहती थी, इसी समय एक युवक तीसरे दरजेके डब्बेमें चढ़ने लगा। उस डब्बेमें दो मुसाफिर थे। उनमें एक पुरुष था और एक स्त्री। उस युवकको गाड़ीमें चढ़ते देख भीतरसे मुसाफिरने कहा—इस गाड़ीमें जगह नहीं है, दूसरी गाड़ीमें जाओ।

युवकने मुसाफिरकी बात अनसुनी कर दरवाजा खोल दिया। मुसाफिरने बिगड़कर कहा—तुम अन्धे हो क्या? देखते नहीं, यह जनाना गाड़ी है?

युवकने गाड़ीके भीतर जाकर दरवाजा बन्द कर दिया और कहा—महाशय, यह जनाना गाड़ी कैसे है? आप तो औरत नहीं हैं? हैं! यह कौन—हीरालालजी!

हीरालाल उस युवककी धृष्टताका प्रतिफुड देनेके लिये अपने कुरतेकी आस्तीन चढ़ा ही रहा था कि आगन्तुकके मुंहसे अपना नाम सुनकर उसने उसकी ओर देखा। देखकर वह अपनी जगहपर बैठ गया। युवक सामनेकी बेंचपर अवगुंठनवती स्त्रीको देखकर बेंचपर बैठ गया। अकस्मात् उस स्त्रीने मुंहपासे घूँघट हटाकर बड़े कोमल स्वरमें कहा—गोपी भैया!

गोपीनाथने उसकी ओर रोषपूर्ण दृष्टिसे देखकर मुंह फेर लिया। उस समय गाड़ी चलने लगी थी। गोपीनाथ खिड़कीसे मुंह

निकालकर बाहरका दृश्य देखने लगा । हीरालाल एक सिगरेट जला कर पी रहा था ।

जब गाड़ी श्रीरामपुर पहुंची, तब दो-तीन आदमी उस डब्बेमें चढ़ने लगे । गोपीनाथने उठकर दरवाजा बन्द कर दिया । किसीको चढ़ने नहीं दिया । गाड़ी छूटनेपर वह फिर अपनी जगहपर आकर बैठ गया ।

उस स्त्रीने फिर एक बार कहा—गोपी भैया !

गोपीनाथने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह दांठ पीसते हुए उठकी ओर देख रहा था । गाड़ी गरजती तपड़ती हुई पृथ्वीको कंपाती चली जा रही थी ।

जब गाड़ी वर्दवान पहुंची, तब गोपीनाथ उतर पड़ा और पासके डब्बेमें जा बैठा । हीरालाल मुसकुराते हुए बेंचपर सो रहा । मनोरमा चुपचाप बैठी रही ।

पासके डब्बेमें जाकर गोपीनाथ स्थिर नहीं बैठ सका । गाड़ी खड़ी होते ही वह नीचे उतर पड़ता और घूमघूमकर मनोरमाके डब्बेकी ओर आंखें तरेरकर देखता । एक बार उसने देखा कि हीरालाल गुनगुनाकर गाना गा रहा है और मनोरमा खिड़कीसे मुंह निकालकर बाहरकी ओर देख रही है । गोपीनाथ जल्दीसे जाकर अपने डब्बेमें बैठ गया ।

फिर एक बार देखा कि हीरालाल खर्राटे ले रहा है और मनोरमा बैठी-बैठी ऊंच रही है । उसका सारा शरीर सफेद कपड़ेसे ढका था । केवल मुखका कुछ हिस्सा बाहर दिखाई दे रहा था, बिजलीके

प्रकाशकी एक रेखा मुंहपर पड़ रही थी। गोपीनाथ पलकहीन नेत्रोंसे उसकी ओर देखता रहा। उसकी इच्छा हुई कि आदरसे पुकारे— मनोरमा ! उसके बाद ही हीरालालकी नाकभी आवाज उसके कानोंमें गयी। गोपीनाथ फिर अपने डब्बेमें जाकर बैठ गया।

एक छोटेसे स्टेशनपर जब गाड़ी पहुंची तो गोपीनाथने अपने डब्बेसे मुंह निकालकर देखा कि जिस गाड़ीमें मनोरमा बैठी है, उसमें दो तीन आदमी चढ़नेकी चेष्टा कर रहे हैं। गोपीनाथने जल्दीसे उतरकर गाड़ीका दरवाजा पकड़ लिया। उन मुसाफिरोने भी गाड़ीमें चढ़नेका बहुत जोर मारा, गोपीनाथको दो-एक धूँसे भी जमाये, पर वह अटल पर्वतकी नाईं डटा रहा। उसने किसीको गाड़ीमें चढ़ने नहीं दिया। इतनेमें ही गाड़ी छूटनेकी घण्टी बजी। अन्तमें हार मानकर वे मुसाफिर दूसरे डब्बेकी खोजमें चले गये।

इस शोरगुलसे मनोरमाकी तन्द्रा टूट गयी थी, वह विस्मयपूर्ण दृष्टिसे गोपीनाथका वीरत्व देखने लगी। उसके बाद जब वे लांग हार कर चले गये, तब उसने बड़े शान्त स्वरमें पुकारा—गोपी भैया ?

उस समय गाड़ी छूट गयी थी। गोपीनाथ चकित दृष्टिसे मनोरमाकी ओर देखकर अपने डब्बेकी ओर चला। एक रेल कर्मचारीने जाकर उत्रका हाथ पकड़ लिया, गोपीनाथ उसे धक्का देकर गाड़ीमें चढ़ गया।

काशी पहुंचकर मनोरमाने चञ्चल दृष्टिसे चारों ओर देखा, पर गोपीनाथ कहीं नहीं दिखाई दिया।

तोसवां परिच्छेद

—००००—

अकस्मात् जब मनमें वैराग्य उत्पन्न हो जाता है, तब मनमें भविष्यकी चिन्ता नहीं चठती। उस समय तो वर्तमान अवस्था-से किसी प्रकार पिंड छुड़ा ले सकनेमें ही जीवन निष्कण्टक होता दिखाई देता है, पर अन्तमें जब भविष्य वर्तमानका रूप धारण कर सामने उपस्थित हो जाता है, तब उसकी चिन्ता किये बिना आगे चलनेका उपाय नही सूझती, वरन् उस समय वही चिन्ता सबसे प्रबल हो अतीतकी ओर घुमाकर ले जानेके लिये आग्रह करने लगती है।

बिसेसर तिवारीकी भी इस समय यही दशा थी। जब वह वैराग्यके वशीभूत हो घर छोड़कर निकल पड़ा, तब उसने अपने भविष्यके विषयमें कुछ भी न सोचा। जिसका जीवन ही उद्देश्य विहीन है उसे भविष्यकी क्या चिन्ता ? जब जीवनमें सुख-दुःखमें कोई अन्तर नहीं रहता, तब भिक्षा मांगकर दिन काटे जा सकते हैं बिना खाये भी काम चल सकता है।

अपने भविष्यके सम्बन्धमें इस प्रकार उदासीन होकर बिसेसर कई जगहोंकी खाक छाननेके बाद जब खाली हाथ काशी पहुँचा तो उसे अच्छी तरह मालूम हो गया कि बिना खाये एक दिन भी नहीं चल सकता और भिक्षावृत्ति द्वारा पेट पालना तो और भी कठिना

है। सड़कपर खड़े होकर जब उसने देखा कि एक पैसेके लिये भिखारी कितनी कातरता और दीनताके साथ लोगोंके पीछे हाथ फैलाये घूम रहे हैं, तब भिक्षावृत्ति द्वारा जीवन-यापन करनेकी कल्पनासे ही वह सिहर उठा।

उस समय भी संसारके प्रति उसकी विरक्ति गयी नहीं थी, अतः घर लौटनेकी उसकी इच्छा नहीं हुई। वहीं किसी प्रकार जीविका उपार्जन करनेका निश्चय कर लिया। पहले तो उसने नौकरीकी चेष्टा की, पर अपरिचित स्थानमें अपरिचित व्यक्तिको कौन नौकरी देता? और रोजगार करनेके लिये मूलधन चाहिये। एक पण्डितसे उसे यात्री ले जानेके काममें रत्न लिया, पर एक ही दिन यह काम करके उसने इस्तीफा दे दिया। अन्तमें बहुत सोच-विचार कर उसने डाकगी करनेका विचार स्थिर किया।

पहले उसने डाकगी सीखनेकी गरजसे होमियोपैथिककी दो-एक पुस्तकें पढ़ी थीं। अब उस विषयकी दो-चार और पुस्तकें भी उसने खरीद लीं और तीन रुपयेमें कलकत्तेसे दवाओंका एक बक्स भी मंगवा लिया। उसके बाद दो रुपये मासपर एक कमरा भाड़े लेकर डाकगी करनी शुरू कर दी।

पहले पहल दो चार गरीबोंकी मुफ्त दवा देकर बिसेसरने अपना विज्ञापन कर लिया। उस समय काशीमें उतने अधिक होमियोपैथिक डाक्टर न थे। थोड़े ही समयमें उसका छोटासा डाक्टरखाना कुर्सि और टेबुलोंसे भर गया। फिर तो बिसेसरने सात रुपयेमें सारा मकान ही किरायेपर ले लिया।

रोजगार चल निकला । रुपये भी खूब आने लगे, पर बिसेसरका मानसिक फ़ट कम नहीं हुआ । काम-काज समाप्त करके जब वह विश्राम लेना चाहता तब उसके अतीत कालकी चिन्ता एक प्रकाण्ड दैत्यकी नाईं उसकी छातीपर आ बैठती । हजार चेष्टा करनेपर भी बिसेसर उसे अपनी छातीपरसे हटा नहीं सकता था । हाय ! कैसा सुखमय उसका संसार था ! उसका वह संसार, वह जीवन कहां गया ! किस अपराधसे, किसकी भूलसे आज वह उस संसारसे निर्वासित है ! किस देवताके अभिशापसे उसका पवित्र जीवन कलुपित हो गया है ? किस पापके फलसे वह सुखके उद्यतम केन्द्रमें आज निर्वासित हो गया है ?

बिसेसर सोचता—दूर हो मान, अभिमान, दूर हो गर्व अहंकार, चलो लौट चलें । पर कहां जाओगे ? किसके पास जाओगे ? सोचते सोचते बिसेसरका हृदय शोक और दुःखसे दग्व होने लगता । संसार की सुखशान्ति उसके सामने आ-आकर उसका उपहास करने लगती ।

उस दिन बिसेसर एक रोगी देखकर अपने घरके दरवाजेमें पैर रख रहा था, इसी समय एक आदमीने आकर उसका हाथ पकड़ लिया एवं उसके मुंहकी ओर देखकर व्यग्रतासे पूछा—क्या आप ही डाक्टर साहब हैं ?

कुछ विस्मित होकर बिसेसरने कहा—हां, कइये क्या काम है ?
जरा चलकर देखिये, एक स्त्री मर रही है । यह कहकर वह आदमी बिसेसरका हाथ पकड़कर आगे बढ़ा । बिसेसरने पूछा—
कहां चलना होगा ?

आगन्तुकने कहा—अधिक दूर नहीं, इसी सामनेवाली गलीमें ।

बिसेसर उस आदमीके साथ-साथ चला ।

एक लंग गलीके भीतर एक छोटासा दुमंजिला मकान था । उसके नीचेवाले तल्लेमें एक कमरा था । कमरा जितना ही छोटा था उतना ही वह गन्दा और दुर्गन्धिपूर्ण था । उसमें रोशनी और हवा आनेके लिये एक ओर एक छोटासा झरोखा था । पर उसके सामने ही एक दूधरे मकानकी दीवार खड़ी थी, जिससे उस झरोखेका दृश्य पूरा नहीं होता था । उसी अन्धेरे कमरेमें एक चटाईपर एक स्त्री अवचेत पड़ी थी । एक ओर एक तालपर मिट्टीका एक दीया जल रहा था ।

बिसेसर जाकर रोगिणीके पास खड़ा हो गया । वह आदमी दीयेको और करीब ले आया । उसकी रोशनीमें रोगिणीका मुंह देखकर बिसेसर दो कदम पीछे हटकर खड़ा हो गया । उसने विस्मय-से कहा—यह कौन ? मनोरमा !

उस आदमीने तीक्ष्ण दृष्टिसे बिसेसरकी ओर देखा और कुछ रुखे-स्वरमें कहा—हां, अभागिनी मनोरमा ही है, पर आप कौन हैं बिसेसर तिवारीजी !

बिसेसर—हां, मेरा नाम बिसेसर है । तुम कौन हो ?

उस आदमीने दीयेकी वाती उसकाते हुए कहा—मेरा नाम गोपीनाथ है । फिर कुछ देर रुककर गोपीनाथने वत्कण्ठासे पूछा—देखिये, बचनेकी कुछ सम्पीद है ?

बिसेसरने रोगिणीके पास बैठकर उसकी नाड़ी देखी । उसके बाद

गोपीनाथकी ओर देखकर—ज्वर बहुत अधिक है। नाड़ी भी ठीक नहीं है। कितने दिनोंसे इसे ज्वर हुआ है ?

गोपीनाथने कहा—यह मैं नहीं जानता। मैंने तो इसे कल ही देखा है।

बिसेसर—कितने दिनसे यह यहां आयी है ? किसके साथ आयी है ?

गोपीनाथने कुछ विगड़कर कहा—क्या आप यह सब कुछ भी नहीं जानते ?

बिसे०---जानता तो तुमसे क्यों पूछता ?

गोपी०—तुम्हारा परम मित्र हीरालाल इसे यहाँ ले आया था।

बिसेसर चुपचाप मनोरमाके मुखकी ओर देखता रहा। गोपीनाथने कहा—इस हवभागिनोको अपनी मूर्खताका उपयुक्त फल मिल गया। अब यह जिस तरह बचे वही उपाय कीजिये।

बिसेसरने कहा—मेरे चेष्टा करनेमें त्रुटि नहीं होगी।

गोपीनाथने उत्कण्ठित होकर कहा---तो क्या बचेगी नहीं ?

बिसे०—बच सकती है, पर इस घरमें रहनेसे शायद ही बचे।

गोपी०—तब क्या होगा ?

बिसे०—एक पालकी ले आओ।

गोपी०—पालकी किसलिये ?

बिसे०—मैं इसे अपने घर ले जाऊंगा।

गोपीनाथ चुपचाप खड़ा रहा। बिसेसरने कहा—क्या सोच रहे हो ?

बिसे०—आप इसे अपने घर ले आयेंगे ?

गोपी०—यदि इसे बचाना चाहते हो तो देर मत करो ।

गोपीनाथ जल्दीसे बाहर चला गया ।

रोगिणीने एक बार फरवट बदलनेकी चेष्टा की । बिसेसरने किञ्चित् उच्च स्वरमें पुकारा—मनोरमा !

मनोरमाने आंखें खोलकर देखा और क्षीण व्यस्पष्ट स्वरमें कहा—पानी ।

एक कोनेमें मिट्टीके घड़ेमें पानी रखा था । बिसेसरने एक पीतल-के गिलासमें जल ढालकर उसे पिलाया । जल पीकर मनोरमाने फिर आंखें बन्द कर लीं । बिसेसर चुपचाप उसकी ओर देखता हुआ सोच रहा था—हीरालाल इसे क्यों यहां लाया ? इस अभागिनीकी ऐसी दुर्गति क्यों की ? इसमें क्या रहस्य छिपा है ?

इतनेमें गोपीनाथ पालकी ले आया । बिसेसर गोपीनाथकी सहायतासे बड़ी सावधानीसे मनोरमाको पालकीमें चढ़ाकर अपने घर ले गया । वहां ले जाकर उसने एक अच्छे डाक्टरसे उसकी दवा-दारुका बन्दोबस्त करा दिया ।



इकतीसवां परिच्छेद

—००*००—

चेत होनेपर मनोरमाने आंखें खोलीं । उसने देखा कि वह एक सजे हुए कमरेमें साफ-सुथरी चारपाईपर लेटी हुई है । वह कुछ भी न समझ सकी कि यह किसका घर है, मैं यहां कैसे आयी ? उसने उठनेकी चेष्टा की, पर उठ न सकी । फिर उसने अवसन्न हो आंखें बन्द कर लीं ।

बिसेसरने कहा—मनोरमा !

मनोरमाने आंखें खोलीं । बिसेसरने पूछा—मनोरमा ! तुम मुझे नहीं पहचानती ?

मनोरमाने क्षीण स्वरमें कहा—पहचानती हूं, तुम मेरे बिसेसर भैया हो ।

प्रसन्न होकर बिसेसरने पूछा—अब तुम कैसे हो ?

मनोरमा—अच्छी हूं ! मुझे क्या हो गया था ?

बिसेसर तुम्हें मोतीमरा ज्वर हो गया था ।

मनोरमा आंखें बन्द कर कुछ सोचने लगी । उसके बाद उसने कहा यह कौन सी जगह है ? मैं कहा हूं ?

बिसे०—काशी । यह मेरा आकरस्थान है ।

मनो०—मैं यहां कितने दिनोंसे हूं ?

बिसे०—प्रायः एक महीनेसे ।

मनोरमा लेटकर फिर सोचने लगी । बिसेसर उसे दवा पिलाकर चला गया । बहुत सोचनेके बाद मनोरमाको केवल इतना ही याद आया कि एक दिन रातको हीरालालके घरसे वह भाग आयी थी । इसके बाद क्या हुआ, उसे कुछ भी याद नहीं रहा ।

शामको जब बिसेसर दवा पिलाने आया तो मनोरमाने कहा—
अब दवा क्यों पिलाते हो, बिसेसर भैया ?

बिसेसरने कहा—अब भी तुम्हारा रोग जड़से नहीं गया है ।

मनोरमाने कहा—रोगघा न जाना ही अच्छा है । तुमने इतना कष्ट उठाकर मुझे क्यों बचाया ?

बिसेसरने कहा—बचाया है भगवानने । मैंने तो कुछ विशेष कष्ट नहीं किया है, कष्ट किया है एक दूसरे आदमीने ।।

मनोरमाने बड़ी उत्सुकतासे पूछा—वह कौन है ?

बिसेसरने कहा—गोपीनाथ ।

मनोरमाने उत्तमजित स्वरमें कहा—गोपी भैया ! गोपी भैया ! मेरे लिये इतना कष्ट किया है ?

बिसेसरने कहा—हां, वही तुम्हें सड़कपरसे विहोशीकी हालतमें उठाकर ले गया । उसके बाद कई दिनोंतक तुम्हारे पास बैठ कर यमराजके साथ युद्ध करता रहा । यदि वह प्राणपणसे तुम्हारी सेवा श्रुश्रूषा न करता तो शायद तुम बच नहीं सकती थी ।

एक क्षणके लिये मनोरमाके मुखमण्डलपर ~~विनन्द~~विनन्दकी विजली दौड़ गयी । किन्तु थोड़ी ही देर बाद विपादके अन्वकारसे वह मलिन हो गया । मनोरमाने पूछा—गोपी भैया कहां हैं ?

बिसेसरने कहा—कल तुमको अच्छी हालतमें देखकर वह अपने घर चला गया ।

मनोरमा—तो क्या फिर वह यहाँ नहीं आयेंगे ?

बिसेसर—वह तो नित्य ही यहाँ आता है और तुम कैसी हो यह पूछकर चला जाता है । अभी थोड़ी ही देर पहले वह आया था ।

मनोरमा—किन्तु वह मुझसे मिलना नहीं चाहते ?

बिसेसर—फ्यों नहीं चाहते ?

मनो०—नहीं, वह मुझसे मिलना नहीं चाहते, वे मुझसे नाराज़ हैं, मुझ घृणा करते हैं ।

बिसेसरने कहा—छासम्भव ! यदि किसीके ऊपर कोई रंज हो अथवा उससे घृणा करे तो वह उसकी इस प्रकार सेवा नहीं कर सकता ।

मनो०—केवल एक आदमी ऐसा कर सकता है । वह है गोपी भैया ।

बिसेसर विस्मयसे मनोरमाके मुखको ओर देखता रहा । मनोरमाने कहा—एक बार—केवल एक बार मुझसे भेंट करनेके लिये उनसे कहो ।

बिसेसर मनोरमाकी बात मंजूर कर चला गया ।

x x x x

मनोरमा तर्कियोंके सहारे बैठा थी । गोपीनाथ धीरेसे आकर उसकी चारपाईके पास खड़ा हो गया । मनोरमाने उसे देखकर कहा—
कौन ? गोपी भैया ?

इकतीसवाँ परिच्छेद

गोपीनाथने अपनी छातीपर हाथ धरकर सिर नोचा किये कहा--
मुझे किसलिये बुलाया है ?

मनो०—क्या तुम्हें बुलानेका मुझे अधिकार नहीं है ?

गोपी—मैं क्या जान् ?

मनोरमाने कुछ रुखे स्वरमें कहा—यदि नहीं जानते हो तो
मुझे बचानेके लिये प्राणपणसे चेष्टा क्यों की ?

गोपीनाथने इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया । मनोरमाने
फिर कोमल स्वरमें कहा—गोपी भैया ?

गोपीनाथने सिर उठाकर मनोरमाकी ओर देखा । ओर कुछ आंखें
नीची कर लीं । मनोरमाने कहा—गोपी भैया, तुम मुझसे रंज हो ?

गोपीनाथने कहा—मेरे रंज होनेसे तुम्हारा क्या बिगड़ता है ?

मनो०—मैं बनने बिगड़नेकी बात नहीं कर रही हूं । मैं तो यही
पूछती हूं कि तुम रंज हो या नहीं ?

गोपी०—रंज होनेके कारणसे ही लोग रंज होते हैं ।

मनो०—बहुतेरे अकारण ही रंज होते हैं, जैसे तुम ।

गोपीनाथने मनोरमाके मुस्कराते हुए मुखकी ओर देखकर
हिस्रसे पूछा—अकारण ?

मनोरमाने मुस्कराते हुए कहा—हां, बिल्कुल अकारण । अच्छा,
यदि मैं फिरसे विवाह करना चाहती हूं तो इससे तुम्हारे रंज होने-
का क्या कारण ?

मौन टेढ़ी कर गोपीनाथने कहा—शायद यही सुशबरी सुनानेके
लिये तुमने मुझे बुलाया है । पर यह सुननेकी मेरी इच्छा नहीं थी ।

गोपीनाथ जानें लीं । मनोरमाने कहा—ठहरो, जाओ मत । कुछ और बातें भी कहनी हैं ।

गोपीनाथ खड़ा हो गया, कहा—और क्या बातें करनी हैं ?

मनोरमाने कहा—क्या तुम विश्वास करते हो ?

गोपी०—क्या ?

मनो०—कि मैं विवाह करूंगी ?

गोपीनाथने सिर हिलाकर उत्तेजित स्वरमें कहा—विजकुल नहीं ।

मनोरमाने मुस्कराते हुए कहा—विश्वास नहीं कर सकते ; पर अकारण ही रंज हो सकते हो । मेरे ऊपर तुम्हारा क्रोध इतना भयंकर था कि तुम मुझे पाषके मुंहमें डालकर चले आये । मैंने तुम्हारी सहायता मांगी, कांतर स्वरमें तुम्हें पुकारा । पर मेरी आवाज तुम्हारे कानोंमें न गई । एक बार भी तुमने फिरकर मेरी ओर नहीं देखा । सहायताके लिये तुमने मुझे कुछ भी आश्वासन नहीं दिया । आज यदि मैं स्वयं अपने धर्मकी रक्षा नहीं करती, यदि भागकर अपनी लाज नहीं बचाती—

गोपीनाथ वहीं फर्शपर बैठ गया । दोनों हाथोंसे अपना मुंह ढककर उसने कहा—मुझे क्षमा करो मनोरमा ।

मनोरमाने कहा—इतना कष्ट भोगनेपर सहज ही क्षमा नहीं की जा सकती । मैं तुम्हें क्षमा कर सकती हूँ—

गोपीनाथने कहा—बोलो, मनोरमा, मुझे क्या करना होगा ?

मनोरमाने गम्भीर स्वरमें कहा—मुझे आश्रय देना होगा ।

गोपीनाथ विस्मित हो सजल नेत्रोंसे मनोरमाके मुखकी ओर

देखा । मनोरमाने कहा—अब मैं फिर लौट आयी हूँ गोपीनाथ भैया ! एक दिन तुम्हें रुठाकर मैं गयी थी, आज मैं ही रोती हूँ । तुम्हारे पास आयी हूँ—बहिनका विश्वास और माताका स्नेह लेकर फिर तुम्हारे ही दरवाजेपर आयी हूँ । गोपी भैया ! क्या मुझे आश्रय दोगे ?

गोपीनाथने जाकर मनोरमाका हाथ पकड़ा । आँसुओंकी धारासे उसके हाथको भिगोते हुए आवेग-कम्पित स्वरमें उसने कहा—बलो, बहिन, मैं संसारमें बकेला ही हूँ । मेरी बहिन होकर मेरे घर चलो । मेरे चिर-शुष्क स्नेह-बिछारी हृदयको अपने स्नेहकौ धारामें डुबा दो । मूर्ख गोपीनाथको अपने देवीत्वके आदर्शसे मनुष्य बना दो ।

दरवाजेके सामने खड़ा होकर बिसेसर यह अपूर्व दृश्य देख रहा था । उसी समय उसने घरके अन्दर जाकर कहा—केवल गोपीनाथको क्षमा कर देनेसे काम नहीं चलेगा, मनोरमा मुझे भी क्षमा करना होगा । मुझसे भी एक बड़ी भूल हो गयी है ।

मनोरमाने कहा—मनुष्य मात्रसे ही भूल होती है, बिसेसर भैया, पर अपनी भूलको बहुत कम आदमी सुधारते हैं । तुम्हारी भी एक साधारण-सी भूलका सुधार हो गया, यह मेरा साभाग्य है ।

बिसेसरने कहा—साधारण भूल नहीं मनोरमा ? मेरी ही भूलसे तुम्हें इतना कष्ट भोगना पड़ा ।

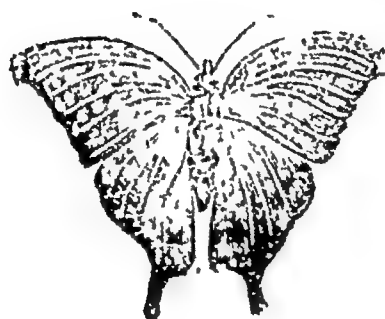
मनोरमाने मुस्कराकर कहा—मेरे दुर्भाग्यवश मुझे कष्ट भोगना पड़ा, किन्तु बिसेसर भैया—

बिसेसर—क्या मनोरमा ?

मैनो—तुमने जीने में जो खवसे बड़ी भूख की है, जिसके लिये अपना जीवने हलके के बैठे हो, क्या उसका सुधार नहीं होगा ?

विसेसरने एक लम्बी सांस ली । मनोरमाने कहा—कुछ चिन्ता मत करो विसेसर भैया ! तुम जहां अपनेको क्षमाके लिये अयोग्य समझते हो, तुम देखोगे वहां तुम्हारे लिये क्षमाका भण्डार खुला है । लौट जाओ विसेसर भैया, एक मामूली-सी बातके लिये तीन आदमियोंके जीवनकी सुख-शान्तिको मत नष्ट करो ।

विसेसर खड़ा-खड़ा इस महिमामयी रमणीके मुखमण्डलपर आशाकी समुज्ज्वल आभाका विकास देख रहा था ।



बत्तोसैंवां परिच्छेद

—००—

इधर शांता और दुलारीकी अवस्था दिन प्रति दिन खराब होती जा रही थी। घरमें आमदनी तो एक ऐंसेकी भी नहीं थी, खर्च ही खर्च था। दो पेटका खर्चा, तिसपर एक लड़का है, रोगीके दवा-द्वारू और पथ्य-पानीका खर्च अलग है, वैद्यने तो पहले अच्छी-अच्छी औषधियां दीं। उनसे रोग भी कुछ अच्छा हो चला, पर पीछे जब दवाके दाम बाकी पड़ने लगे तब उनकी औषधिशोका कुछ फुट नहीं दिखाई दिया। दुलारीने एक दिन धनईसे पूछा—धनई। दवाका कुछ फुट नहीं दिखाई देता। वैद्यजी क्या कहते हैं ?

धनई ही वैद्यजीके यहांसे दवा ले जा देता। उसने सिर खुल्लाते हुए कहा—वह क्या कहेंगे ? बिना मोलकी दवाका क्या फुट होगा, बह ?

दुलारीकी आंखोंमें आंसू भर आए।

दवाके दाम चाहिये पर आवे कहाँसे ? घरमें तो एक रत्ती सोना बांड़ी नहीं। शान्ताके दोनों कानोंके कर्णफून भी बन्दक हैं। येवल बच्चेके पैरोंके कड़े रह गये हैं। उससे क्या होगा और फिर किस तरह बच्चेके पैरसे कड़े निकालें ? दुलारीने अपने चारों ओर अगाध समुद्र देखा।

शान्ताने कहा—तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, अब मैं दवा नहीं खाऊंगी।

दुलारीने खांटकर कहा—क्यों नहीं खायेगी ?

शांता—मेरी इच्छा नहीं है ।

दुलारी—दवा खानेकी इच्छा नहीं है तो क्या मेरा सिर खायेगी ?

शान्ता—बहिन, जो चाहे तुम कहो, पर अब मैं दवा नहीं खाऊंगी ।

दुलारी—नहीं खाओगी तो रोग कैसे अच्छा होगा ?

शांता—नहीं अच्छा होगा तो क्या करूं ? सब कहता हूं बहिन, रोग अच्छा होनेकी मेरी जरा भी इच्छा नहीं है ।

दुलारी—तो मेरे यहां मरने क्यों चाहें ?

शान्ता—तुम्हारी गोदमें सिर रखकर मरने आयी हूं । पर क्या मेरा ऐसा सौभाग्य होगा ?

क्रोधके मारे मुंह और आंखें लाल लाल करके दुलारीने कहा—अपने सौभाग्यको चूल्हेमें फेंक दो । अभिमन्यु मुझे चवाने आयी है ।

शांताने मुस्कराकर कहा—क्रोध मत करो बहिन, सब कहती हूं, मेरे मरनेमें ही भलाई है ।

दुलारी—हां, तुम्हारे मरनेपर मुझे राज्य मिल जायगा ।

शांता—राज्य चाहे न मिले, पर तुम सुखसे रहो बहिन, यही मेरी आन्तरिक इच्छा है । मैं सौगन्ध खाकर कहती हूं कि मेरे मरनेपर ही तुम उनके साथ—

शांताका मुंह बन्द कर उत्तेजित स्वरमें दुलारीने कहा—देखो, शांता, मुंह संभालकर बातें करो । एक तो योंही मेरे बदनमें आग

लगी हुई है; उसपर यदि तुम भी मुझे इस तरह जलाओगी तो सब कहती हूँ गलेमें फांसी लगाकर मर जाऊंगी ?

शान्ताने कहा--बहिन, क्या तुम पागल हो गयी हो, भला कहनेसे कोई मरता है ?

आंचलसे आंसुओंको पोछते हुए दुलारीने कहा---कहनेसे कोई नहीं मरता है तो क्या मरूंगी, मरूंगी कहकर मुझे भय दिखाने आयी है ? मरना लिखा होगा, मरोगी, वचना लिखा होगा तो बचोगी । मेरा इससे क्या बनता-बिगड़ता है ?

शान्ताने मुस्कराते हुए कहा --यदि तुम्हारा कुछ बनता-बिगड़ना नहीं है तो तुम रोती क्यों हो बहिन ?

क्रोधसे चिल्लाकर दुलारीने कहा-- दूर हो जमागिन । मेरे सामने-से चली जाओ । आखिर सौत ही हो न, मुझे जलाकर राख कर दिया ।

हंसते-हंसते शान्ता दुलारीके छामनेसे भाग गयी ।

दुलारीने धनईकी मांको बुलाकर पूछा--धनईकी मां, इस गांवमें कोई रसाईदारिन नहीं रखती ?

धनईकी मांने आश्चर्यसे कहा-- बहू, यह तो एक मामूली गांव है । यहां कौन रसाईदागिन रखेगा ?

दुलारीने कहा--अच्छा, कोई मजूरिनी रखेगा ?

धनईकी मां--मजूरिन तो कितने रख सकते हैं । क्या काम है ?

दुलारी--यही पूछती हूँ, जरा पता लगाओ न कोई मजूरिनी रख सकता है ?

गविता

धनईकी मां—क्यों नहीं पता लगाऊंगी ? पर किसके लिये यह काम चाहिये ।

दुलारी—मेरे लिये ।

धनईकी माँ अवाक् होकर दुलारीके मुँहकी ओर देखती रही ।
दुलारीने कहा—दूर हो । मेरी ओर क्या देख रही है ।

धनईकी माँने कहा—बहू, क्या तुम मजूरिनका काम करोगी ?

दुलारी—क्या मजूरिनका काम दुरा है ?

धनईकी माँ—दुरा नहीं है, पर छोटा पाम तो है ।

दुलारी—अच्छा जो ही हो, तुम जाकर कहीं खोजो तो ।

धनईकी माँ—अच्छा, मान लो कि खोज लिया, पर तुम्हें रखेगा कौन ?

दुलारी—जिसे जरूरत होगी ।

धनईकी माँ—जिसे जरूरत होगी वह मेरी जैसी मजूरिन रखेगा, तुम्हें रखनेका साहस न होगा ।

दुलारी—क्यों ?

धनईकी माँ—तुम्हारी तनखाइ उससे नहीं दी जा सकेगी ।

दुलारी—मैं अधिक तनखाह नहीं चाहती ।

धनईकी माँने हंसकर कहा—अच्छा जाती हूँ । लेकिन तुम मुझे क्या दोगी ?

दुलारी—तुम्हें क्या देना होगा ?

धनईकी माँ—दलाही ।

दुलारीने हंसकर कहा—अच्छा, देखा जायगा ।

धनईकी मां -देखा जायगा नहीं, मुझे दलाजी चाहिये ही ।

धनईकी मां चली गयी ।

शान्ताने आकर पूछा—किसकी दलाजी, बहन !

दुलारी—दलाजी कैसी ? वह दिलगी कर रही थी ।

शांता—दिलगी नहीं बहिन, मैंने सुना है तुम मजूरिनका काम करने जा रही हो ।

दुलारीने मुंह चमकाकर कहा—हां, करूंगी । इसमें तुम्हारा क्या ?

शांता—बहिन !

दुलारीने ओरसे चिल्लाकर कहा—देखो शान्ता, मेरे सामनेसे खड़ी जाओ । मुझे जलाओ मत ।

शांता डबडबायी आंखोंसे बहिनकी ओर देखती हुई चली गई । दुलारी खड़ी थी, बैठ गयी । उस समय उसकी छातीमें आग जल रही थी । हाय ! उसे दूसरेके यहां दासी वृत्ति करनी पड़ी । किन्तु इसके सिवा और कोई उपाय नहीं । शांता और उसके बच्चेको पचानेकी ही उसको एकमात्र चिन्ता थी । कहां हो लौट आओ ! मेरे लिये नहीं, शान्ताके लिये लौट आओ—इस दुधमुंहे बन्नाथ बच्चे के लिये लौट आओ । अपने मूठे गर्वके वश मैंने तुम्हें कई बार लौटा दिया, पर अब मैं तुम्हें नहीं लौटाऊंगी । मैं क्रोध, अभिमान, गर्व सबको त्याग कर तुम्हारे चरणोंमें लौट पड़ूंगी । तुम एक बार चले आओ ।

शान्ता चारपाईपर लेटकर व्याकुल हो चिल्लाकर कहने लगी—

गविता

सर्व सन्तापविनाशिनो, दुखियाके सान्त्वनास्थल मृत्यु ! तुम कहाँ हो ? आओ, और आकर मेरी सब ज्वाला शान्त कर दो ।

बच्चा सो रहा था । उसकी नींद टूट गयी । वह उठकर रोने लगा । शान्ताने उसकी ओर देखा तक नहीं । दुलारीने घरमें आकर कहा—कानोंमें तेल डाल रखा है क्या ? रोते-रोते बच्चेका दम फूल गया । जग उठाती भी नहीं ।

शान्ताने कुछ उत्तर नहीं दिया—उठी भी नहीं । करावट बदलकर सो रही ।

*

*

*

*

धनईकी मांने धनईको बुलाकर कहा—सुनते हो बेटा ! बाभनी वर्तन-बासन मांजनेका काम करेगी ।

धनईने कुछ विस्मय होकर मांसे पूछा—कौन बाभनी, बम्मा ?

मांने कहा—खैर कौन ? वही बिसेसर तिहारीकी बहू ।

धनईने हंसकर कहा—चल, जल क्या वह कभी हो सकता है ?

धनईकी मांने कहा—हां रे सच बात है ।

धनई—सच बात है ! तुम्हींसे सलाह की है क्या ?

धनईकी मां—हां, उसीने तो मुझसे कहा है ।

धनई—क्या कहा है ?

धनईकी मां—कहा है, धनईकी मां, क्या मेरे लिये एक मजूरिन-का काम तलाश कर सकती हो ?

धनई—तुमने क्या कहा ?

धनईकी मां—मैंने कहा, क्यों नहीं तलाश कर सकती हूं ?

धनई—तो क्या तुम्हीं काम ठीक कर दोगी ?

धनईकी मां—क्यों नहीं ठीक कर दूंगी ।

धनई—कहाँ ?

धनईकी मां—यमराजके घर ।

धनईने सिर खुजलाते खुजलाते कहा—बांभनकी बेटीका मगज खराब हो गया है ।

धनईकी मांने कहा—क्या करे ? क्या साधसे ऐला करती है, घरका खरच चलाना मुश्किल हो गया है ।

धनईने कश—खरच नहीं चलनेसे क्या ऐसा भी काम किया जाता है ? लोग क्या कहेंगे ? और हमी लोग कैसे अपना मुंह दिखायेंगे ?

धनईकी मां—ठीक है, पर हम लोग करें क्या ? हमारा तो अपना ही खरच चलाना मुश्किल है ।

धनई—तो भी किसी तरह काम चल ही जाता है । जो चलाने-वाला है वही सब काम चलायेगा । जो कुछ खेतसे पैदा करता हूं, सबके आधेमें अपना खरच चलायेंगे, आधा बहूको दे आवेंगे ।

धनईकी मां—जैसे हो कुछ उपाय तो करना ही होगा । पर इस तरह कितने दिन चलेगा ?

धनई—जितने दिन चल सके । फिर कोई और उपाय देखा जायगा ।

तैत्तिरीयसंवां परिच्छेद

दुलारी एक चिट्ठी लेकर हंसती हुई घरमें गयी। शान्ताने उत्कंठासे पूछा—इसकी चिट्ठी है वहन ?

दुलारी—मेरी सखीकी चिट्ठी है।

शान्ताने विस्मयसे पूछा—तुम्हारी सखी क्या जीती है ? कहाँ है ? क्या लिखा है ?

दुलारीने कहा—वारी वारीसे एक-एक बात पढ़ो। सखी अभी जीवित है। वह इस समय काशमें है और लिखा है—

दुलारी शांताकी ओर एक मृदुल कटाक्ष पाव कर हंसने लगी। शांता और अधिक उत्सुकतासे पढ़ने लगी—और क्या लिखा है ?

दुलारीने कहा—अच्छा सुनो, क्या लिखा है। यह कहकर वह चिट्ठी पढ़ने लगी। शान्ता सांस रोककर उसे सुनने लगी।

मनोरमाने लिखा है—

सखि ! मैं अब भी जी रही हूँ। मौतको बहुत बार बुलाया, किन्तु मौत आयी नहीं। पास आ कर भी लौट गयी। इसीलिये अभी तक जीती हूँ। पहले तो मुझ बहुत दुःख था, अब उतना दुःख नहीं है। मुझे एक भाई मिला है, जानता हो वह कौन है। वही गंजेडी गोपीनाथ। सखि, इतने दिनोंके बाद मालूम हुआ है गजेड़ियोंमें भी भगवान् देवतातुल्य मनुष्य रहते हैं और पढ़े-लिखे लोगोंमें भी राक्षस

रहते हैं। आजकल मैं काशीमें हूँ। शीघ्र ही गोपी भैयाके साथ मथुरा आदि तीर्थोंको यात्रा करने जाऊंगी। वहाँसे लौट आकर उसका विवाह कराऊंगी किन्तु वह विवाह करना नहीं चाहता। पर मैं जोर देकर उसका विवाह कराऊंगी। उसने मेरे लिये कितना कष्ट उठाया है, वह मैं ही जानती हूँ। तो मेरे लिये भी उसे सुखी रखनेके लिये चेष्टा करनी चाहिये। मैं जानती हूँ, मेरे जोर देनेपर वह कभी इनकार नहीं कर सकेगा।

यहाँतक तो मैंने अपनी ही बात कही। अब तुम्हारी बात लिखती हूँ। बिसेसर भैयाकी बुद्धि ठिकाने आ गयी है। अब बाल ढाल भी बदल जायगी। पर देखो, इस बार अपने गर्वकी मात्रा कम कर देना। नहीं तो फिर बना बनाया काम बिगड़ जायगा। स्त्रियोंको कभी सीमा के बाहर नहीं जाना चाहिये। अब शायद तुम भी इस बातको अच्छी तरह समझ गयी होगी। इसलिये तुम्हें अधिक उपदेश देना व्यर्थ है। तुम्हारा जीवन सुखमय हो यही मेरी इच्छा है। अब तुम मुझे आशीर्वाद दो। मैं भी सुखसे इस संसारसे विदा लूँ।

तुम्हारी सखी

—मनोरमा।”

दुजारीने लम्बी सांस ली। शान्ता आँखें बन्द कर पड़ रही।

जातासर्वा परिच्छेद

शान्ता—बहिन, क्या यह सच है कि वे घर लौटे आ रहे हैं।

दुलारी—सखीने तो ऐसा ही लिखा है।

शान्ता—अच्छा, तुम क्या समझती हो ?

दुलारी—पहले तो तुम बताओ, तुम्हारे मनमें क्या आता है।

कुछ देर चुप रहनेके बाद शांताने कहा—ना, तुम्हीं कहो।

दुलारीने मुस्कराते हुए कहा—मुझे तो ऐसा आन पड़ता है कि वे जरूर आये'गे।

शान्ता—आकर वे मुझे देख सकें'गे ?

दुलारीने शान्ताका सिर सहलाते हुए कहा—जब वह तुमको देखें'गे तो बड़े प्रसन्न होंगे। तुम्हारा बड़ा आदर करें'गे।

शंक्ति स्वरमें शांताने कहा—नहीं बहिन, वे प्रसन्न नहीं होंगे, रंज होंगे।

दुलारीने हंसकर कहा—दूर पगली।

शांताने कहा—सच कहती हूं बहिन, वे बड़े रंज होंगे।

दुलारी—हां, तुमसे कह गये हैं कि तुमसे रंज होंगे।

शान्ता—हां, वे अपने ही मुंहसे कह गये हैं कि मैं ही उनके सब कष्टोंकी जड़ हूं। मेरे जीते रहनेसे वे सुखी नहीं होंगे बहिन !

दुलारी—और तुम्हारे मरनेपर वे परम सुखी होंगे ?

शान्ता—हां, बिल्कुल ठीक।

दुलारी--ठीक नहीं तुम्हारा बिर । जो तुम्हारी जैसी स्त्रीको छोड़ दे, वह अभाग है ।

शान्ता---ना, अत्यन्त भाग्यवान । बहिन, मेरे साथ बिवाह करने-से ही उन्हें इतना कष्ट भोगना पड़ा । उन्होंने अपने मुंहसे यह बात कही है ।

दुलारीने हंसकर कहा--ओ ! शायद इसीलिये तुम इतना रंज हो रही हो ।

दुलारीके मुखकी ओर देखकर विसमयसे शान्ताने कहा--मैं रंज क्यों होऊंगी बहिन !

दुलारी--रंज नहीं हुई हो तो मरना क्यों चाहती हो ?

शान्ता--मैं जीती रहूंगी तो वे सुखी नहीं होंगे । मैं उनके योग्य स्त्री नहीं हूँ ।

दुलारी--यदि तुम अयोग्य स्त्री हो तो योग्य कौन है शान्ता ?

शान्ता--तुम्हीं उनके योग्य हो ? तुम अच्छी तरह जानती हो कि किससे वे सुखी और किससे दुखी होते हैं । मैं उनका स्वभाव बिल्कुल नहीं जानती । इस बातको वह परापर कहा करते थे । बहिन, आशीर्वाद दो कि उनके जानेके पहले ही यहांसे बिदा हो जाऊँ ।

दुलारीने मुंह फेर लिया । शान्ता जोर-जोरसे सांस लेने लगी ।

कुछ देर बाद दुलारीने कहा--उनको देखनेकी तुम्हारी लालसा नहीं है ?

आखिरे खोलकर मुसकुनाते हुए शान्ताने कहा--बड़ी लालसा है बहिन, और लालसा है बच्चेको उनकी गोदमें देनेकी । पर मैं

अपनी लोखंडी पूर्ण करनी नहीं चाहती। तुम बच्चेको उनकी गोदमें देना, तभी मेरा जन्म सार्थक होगा।

बड़े कष्टसे आंसुओंको रोककर दुखारीने कहा—छिः शान्ता ! क्या ऐसी भी बात कही जाती है ? स्वामीको छोड़, बच्चेको छोड़ कर तुम कहां जाओगी ? कहां जाकर सुख पाओगी ?

शान्ता फिर हंसी, मानो काले बादलोंमें विज्रलो की क्षीण चमक दिखाई दी। हांकते हांकते उसने कहा—चाहे जहां मैं जाऊं, पर यदि मैं सुनूंगी कि वे सुखसे हैं तो मुझ भी बड़ा सुख मिलेगा। मुझे अपने सुख-दुखके डिये फिक्र नहीं है बहन !

दुखारी स्थिर दृष्टिसे शान्ताके शान्त प्रफुल्ल मुखकी ओर देख रही थी। मृत्यु आकर उसके मुखमंडलपर अपनी विकट छायाका विस्तार कर रही थी। पर तब भी वह प्रफुल्ल था। दुखारीका आंखोंमें आंसू भर आये। उसने रोते हुए कहा—शान्ता ! तुम्हारे हृदयमें इतनी भक्ति, इतना प्रेम, इतना आत्मत्याग भरा है, तो मुझे केवल रुझानेके लिये ही क्यों आयी ?

शान्ताने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसके मुरझाये हुए ओठोंपर हास्यकी क्षीण रेखा नाच रही थी।

हृदयकी धधकती दावाओंको मोखर ही दबा कर बिसेसर अपने-परके द्वारपर आ खड़ा हुआ। रुद्र—शंकित स्वरमें उसने पुकारा—दुखारी !

उद्वेगित कंठसे दुखारीने कहा—तुम आ गये ?

बिसेसरने कहा—हां, आ गया—तुम लोगोंसे क्षमा मांगने।

दुलारी रोती हुई बिसेसरके पैरोंपर गिर पड़ी। आंसुओंकी धाग-
से स्वामीके दोनों चरणोंको धोते हुए उसने कहा—सुमा, मुझ
दासीको क्षमा करो ! अपने तुच्छ गर्वके वश मैं तुम्हें पहचान न
सकी; पर शांता मेरी आँखें खोल कर चली गयी।

बिसेसरने संशंकित होकर कहा—शान्ता चली गयी ?

दुलारीने कहा—हां, वह चली गयी। मेरे क्रोध, अभिमान,
गर्वको अपने साथ ले, तुम्हारी अवज्ञा, आदर, घृणाको तुच्छ कर
बिना सौभाग्यवतीकी नाई वह हंसती-हंसती चली गई।

बिसेसर वहीं बैठ गया—सिंघपर हाथ रखकर रोने लगा।

दुलारीने अपनी आँखोंको पोंछते हुए स्वामीका हाथ पकड़कर
कहा—छिः तुम रोते हो ! उठो ! घर चलो।

बिसेसर चुपचाप बैठा था।

आंगनमें बच्चा खेल रहा था। दुलारीने उसे गोदमें उठाकर
स्वामीकी गोदमें दिया। बिसेसरने आँखें उठाकर दुलारीकी ओर
देखा। दुलारीने कहा—शांताका दान।

बिसेसरने बच्चेको लेकर छातीसे लगा लिया।



१० (ए)—मृणालिनी

ले० बाबू बाङ्किमचन्द्र चटर्जी

यह बाङ्किम बाबू लिखित बङ्गला उपन्यास मृणालिनीका हिन्दी अनुवाद है। इस पुस्तकमें यवनों द्वारा पददलित मगध राज्यके राजकुमारकी वीरता, तत्परता, देशप्रेम तथा उसकी स्त्री मृणालिनीका सतीत्व प्रेम, तथा पतिपरायणताका अच्छा दिग्दर्शन कराया गया है। अनेकों चित्रोंसे सुशोभित पुस्तकका मूल्य केवल १) है।

११—कृष्णकान्तका वसीयतनामा

ले० बाबू बाङ्किमचन्द्र चटर्जी

यह बाङ्किम बाबू लिखित बङ्गला उपन्यास “कृष्णकान्तेर विल” का हिन्दी अनुवाद है। इसका विषय इतना रोचक और कौतूहलवर्द्धक है कि चित्तमें यह बात लहर मारने लगती है कि भागे क्या हुआ? मनुष्य धनके लोभमें आकर प्राणोंकी बाजी लगाकर जयन्यसे जयन्य काम कर बैठता है और उसका कितना कुफल भोगता है, इसका एक बड़ा ज्वलन्त उदाहरण इसमें मिलता है। अनेकों चित्र दिये गये हैं। मूल्य १)

१२—सीताराम

ले० बाङ्किमचन्द्र चटर्जी

यह भी बाङ्किम बाबूकी कलमकी एक करामात है। यह है तो उपन्यास मगर इसमें इतिहासका मजा आता है। मुगल बादशाहकी उद्दण्डता तथा फाज़ियोंकी काली फरतूतका दिग्दर्शन कराया गया है। एक परोपकारी पुरुष किस प्रकार विपत्तियोंको झेलता हुआ ऊँचे दर्जेको पहुँच सकता है, और एक सच्ची हिन्दू-नारी किस प्रकार अपने पवित्र धर्मकी रक्षा करती, है यह सब आप इसमें देखेंगे। अनेकों रङ्गीन चित्रोंसे सुसज्जित पुस्तकका मूल्य १।)

